馬力歐網球的故事：橫井軍平、高橋兄弟和想不起名字的一作

本文作者：大閘蟹吧

　　6月底，任天堂在NS上推出了《馬力歐網球ACE》，遊戲在正式發售之前還邀請到了紅土之王納達爾合作拍攝廣告，讓這款遊戲在圈內圈外都有了一定的人氣。

　　馬力歐網球系列的開發商是Camelot Software Planning，其核心人物高橋巨集之和高橋秀五是一對年齡差5歲的兄弟。二人因為在早年就參與過勇者鬥惡龍等名作的開發，在日本遊戲圈有著很高的知名度。在他們的遊戲中，中國玩家最熟悉的應該是GBA和NDS的黃金太陽系列，如果再往前推，在高橋兄弟還在世嘉的時候，他們做的光明力量系列也有不少人玩過。

黃金太陽和光明力量

　　以“Mario Tennis”命名的馬力歐網球系列，從1999年在N64上推出的第一作開始就由Camelot開發，但是這個第一作其實並不是第一款“馬力歐的網球遊戲”。在1995年，任天堂本社就開發過一款名為《Mario’s Tennis》的網球遊戲，這個名字和“Mario Tennis”只差了“’s”這個所有格。這款遊戲的製作人，是在遊戲界留下過光輝歷史的橫井軍平。

橫井軍平和他的馬力歐網球

　　在所有馬力歐+體育的遊戲中，《Mario’s Tennis》是唯一一款以這種形式命名的遊戲。而《Mario’s Tennis》不僅是第一款馬力歐的網球遊戲，也是第一款馬力歐體育遊戲——如果不算FC上哪款馬力歐充當主角的《高爾夫》的話。

　　橫井軍平的著名理念叫做“以枯萎的技術為思考基準”。或許你還知道，他在任天堂期間設計了不少新奇的玩具，以及大獲成功的Game & Watch和Game Boy，但最後卻以失敗的產品Virtual Boy（以下簡稱VB）結束了自己在任天堂的生涯。而《Mario’s Tennis》就是一款VB遊戲，並且是為了表現VB特性所設計的遊戲。

Virtual Boy

　　VB的最大賣點是“真3D”的畫面。VB本身並不具有多邊形運算能力，但是在VB中，2D的點陣遊戲畫面卻能表現出縱深感，而代價則是VB只能表現出三種不同的紅色，外加一個通常作為背景的黑色。為了表現球在飛行過程中的縱深感，《Mario’s Tennis》使用了在網球類遊戲中很少見的背後視角，讓球就真的就像是從對面的半場往自己臉上飛一樣。

　　其實在不久之前，網上也有業餘網球選手說，現在的網球遊戲普遍採用的是接近於俯視視角的設計，玩家以上帝視角觀察全場，很難表現出球向自己飛來時的那種壓迫感，網球這個運動的樂趣也被曲解。這麽說的話，橫井軍平和他的團隊之所以會想到以網球為題材做一款遊戲，或許也是看中了網球的這一點魅力吧。

　　當然，由於VB螢幕的刷新率不高，《Mario’s Tennis》還是一款節奏比較慢的遊戲。現實的網球比賽裡球速能達到100km/h，有的職業選手能打出200km/h以上的發球，一般人很難對這種球速作出反應，這可能也是為什麽後續的諸多擬真網球遊戲依舊採用俯視視角的原因。

2018年發售的《Tennis World Tour》

　　《Mario’s Tennis》在發售後受到的評價褒貶不一，雖然遊戲的3D體驗非常震撼，但內容實在是少得可憐，作為一款體育遊戲，它也不支持多人對抗。有雜誌稱“如果你真的想要在VB上投入地玩一款遊戲，那麽選擇它（《Mario’s Tennis》）應該是你能做出的最好的選擇”。這句略顯複雜的評論或許就是《Mario’s Tennis》和VB尷尬境地的表現。

　　除了遊戲本身的特點之外，《Mario’s Tennis》的遊戲內容也有一些亮點，比如馬力歐在遊戲裡穿的是全新設計的網球服——在後面Camelot開發的馬網裡，角色的服裝全部是傳統服裝，直到新作《馬力歐網球ACE》設計了新的網球服。

　　《Mario’s Tennis》的角色陣容基本沿襲了任天堂在SFC上推出的《超級馬力歐卡丁車》，只有庫霸王一個角色缺席，這大概也跟VB的畫面有關，酷霸王複雜的形象恐怕很難用VB的紅色點陣表現出來。森喜剛系列串門馬力歐也不稀奇，但是在《Mario’s Tennis》和之前的《超級馬力歐卡丁車》裡登場的卻是森喜剛Jr.，這個角色現在幾乎不怎麽登場，但我們小時候應該都玩過FC的《森喜剛Jr.》，這遊戲的主角就是他，並且他身上其實還有不少八卦可以講，或許以後會有機會說。

　　總之，在看到《Mario’s Tennis》這款遊戲的時候，我仿佛能體會當時玩家得到的震撼和失望。VB也是一台有前瞻性但卻有無數槽點的硬體。橫井軍平當時並不想把它就這麽推出市場，但它的開發已經耗費了漫長的4年。能夠想到《Mario’s Tennis》這樣的遊戲，代表的是橫井軍平對自己玩具的理解。如果他活在今天，是不是有可能做出一款真正流行的VR遊戲呢。