一池清潭水，
兩眼跨忘川。
周迅
關於《如懿傳》，
章子怡前幾天的一條微博，
說出了大家的心聲：
“終於等到你。”
這部片子從開拍到宣發到過審，
每一步都牽動著觀眾的神經。
霍建華、周迅、張鈞甯、李純、董潔，
超豪華演員陣容配上頂級製作團隊，
三次審核剪輯，
加上史上最嚴限古令，
它像一位被老天都嫉妒的紅顏，
終於在開播之日，
揭開了神秘的面紗。
然而，剛一開播，
問題就來了：
那個大家心中
活潑靈動的周迅不見了，
取而代之的是：
一張浮腫著留不住青春的臉。
微博、豆瓣的評論，
關於周迅的吐槽比比皆是。
可是後來，慢慢的，
這種聲音被周迅的演技掩蓋。
大家紛紛表示，
越到後面，越來越好看，
周迅也越來越順眼。
我們終究，
又一次被周公子折服了。
幾乎沒有演員能像周迅這樣，
從出道到43歲，
始終帶著“精靈”和“少女”的標簽。
《大明宮詞》裡，
她是古靈精怪的太平公主，
嬉笑玩鬧，不恭不敬，
眼中波瀾不驚又帶著一種憂鬱氣質，
一下就把導演李少紅吸引住了。
含羞帶怯的眼神，
一見薛紹誤過終身。
《畫皮》裡，
她是骨子裡流淌著魅惑的狐妖，
天真和心機在她的表情裡交織著。
一半海水一半火焰，
一半邪魅一半天真，
除她之外，
我想不到第二個小唯的存在。
《像霧像雨又像風》裡，
她是甩著羊角辮的杜心雨，
小臉齊瀏海大眼睛，
晃蕩著細長的胳膊到處
找她的阿坤哥哥。
《李米的猜想》裡，
她是開了4年計程車
苦苦尋找男友的李米。
一頭亂發，抽煙有癮，一臉雀斑，
卻依然是美的。
壓抑絕望的時候，
隨手一張截圖都能讓人聽出歎息。
痛哭流涕的時候，
隔著螢幕也能讓人感到心碎。
看見男友和別人在一起，
她一路走一路說，
觀眾們跟著她一起回憶，
一起倔強地笑，
又一起放肆地哭了。
從笑到哭的這一秒，
才讓人知道，
好的演技是多麽不落痕跡。
所有和周迅合作過的人，
都對她讚譽有加。
張紀中說她一換上衣服，
就換了個人，簡直是個天才。
陳凱歌說她是“一位心靈溝通者”；
馮小剛說“周迅是中國最好的女演員”；
徐克說“她在我內地
最愛女演員名單裡數一數二”；
陳可辛說“她是所有導演的夢想”。
這樣優秀的周迅，
幾乎把華語電影圈的獎項拿了個遍，
金馬影后、金像影后、金雞影后，
還被美國CNN評選為
“亞洲最偉大的25位演員”之一。
所有人都覺得她是個天才，
但我卻覺得，周迅的演技，
是用“命”換來的。
拍《畫皮》的時候，
狐狸精小唯的靈感，
是周迅從小狗身上找來的。
狐狸是動物，小狗也是動物，
周迅回家就和小狗打招呼，
注意到它歪了歪頭，
這幾乎是一個本能的動作，
被周迅抓住了。
拍戲的時候，
小唯見王生回來，
也慢慢地歪了一下頭。
動作不大，媚態盡顯。
拍《李米的猜想》的時候，
周迅不讓當時的男朋友來看她，
因為“李米自己四年沒有見到男朋友”，
她也要感受同樣的孤獨。
飾演李米男友的鄧超形容周迅，
說她像一個會附體的女巫：
“因為這個戲比較撕裂，
經常導演喊停了她還在那演著，
還在那個戲的世界裡，
然後導演過去把她一抱，
很長很久，慢慢恢復過來。”
鄧超周迅拍攝花絮
拍完《戀愛中的寶貝》一年多了，
黃覺在接受媒體採訪的時候，
回憶中的周迅依舊鮮活，
“她還是帶著一絲傷感，
說五個月都沒笑過了……
她就是駿馬，很放肆地燃燒自己”。
陳可辛在拍完《如果愛》的第二年，
說自己還接到了周迅給他發的簡訊：
北京的河結冰了。
她是真的把自己當做了孫納，
完全按角色的邏輯活著。
黃磊說周迅叫“周一條”，
許鞍華也說過，
周迅現場很多時候都是一條過。
很多人就說，
周迅是老天賞飯吃的演員。
但其實，周迅是最用功做最多功課的人，
那些台詞動作，她都是事先想好了，
在腦子裡過了無數遍的。
就拿《紅高粱》來說，
拍攝的時候，
她看到秦海璐在現場把台詞
看了幾遍就說：“來吧”，
就驚訝得要掉下巴。
她說自己要提前一天，
把台詞背熟才有底氣。
也不是所有的電影都能一條過，
有一次她拍《李米的猜想》。
有一幕是在天橋上奔跑，
邊跑邊念完台詞。
周迅就卡住了。
在人潮湧動的天橋上，
一隊攝製組的人馬等著她找到感覺。
她痛苦地半蹲在地上，沒法演。
她演戲的時候
就像一個猛子扎進湖水裡，
自顧自地向前衝，
絲毫不知道憐惜自己，
一旦進入角色，
她就被那個角色全身心佔據。
接受ELLE採訪時，她說：
一旦我決定要演了，
從那個時候開始，
我腦子裡就全是“她”，
晚上連睡覺都是睡不著的，
一直到開機前，
我不知道明天會發生什麽。
全身心投入角色裡的周迅，
為了苛求真實，
對身體上的傷害毫不在意。
她“周一條”的名號，
是挨著苦頭換來的。
在拍攝《如懿傳》的時候，
周迅留了長長的指甲，
只為盡快代入角色。
有一場如懿挨鞭子的戲，
跟周迅演對戲的是年輕演員何泓姍，
看著周迅鐵骨錚錚英勇
就義一般的模樣，
根本下不去手，
且拍完第一條直接被嚇哭了。
最後還是周迅反過來安慰她，
“沒事，真打的話就一條能過。”
拍《畫皮》的時候，
她光腳在布滿碎石的荒原上
來回奔跑，腳被割傷了流血了，
工作人員勸她穿上肉色的襪子，
她不肯，要感受那種急迫地
逃離寒冷的心情。
拍《紅高粱》的時候，
在高粱地要和朱亞文演一段激情戲。
拍之前，她對朱亞文說，要對自己狠一點，
拍完後，周迅整個人都站不起來了，
癱在地上，手臂差點骨折。
就像周迅自己說的那樣：
“從我挑劇本的感覺都能
看到我處理感情問題的影子，
有的時候一個角色有一個閃光點，
我就認定了。這一個閃光點足夠了。”
她演戲的時候，
要把完整的生命體驗帶進去，
讓自己過完了角色的一生，
演出來的人，全都活過。
百分之一的天賦和
百分之九十九的努力同樣重要，
帶著天賦的周迅配上毫無保留、
托付所有、不怕“傷害”的沉浸式表演，
締造了一個個無可超越的經典角色。
如此敬業，演誰像誰的周迅，
在生活裡，卻是簡單到
像個孩子一樣的人。
周迅說“身邊的人把我保護得很好。
我覺得演員是有責任讓自己乾乾淨淨的，
因為要承載很多角色的人生處境，
要有直接反應。
至少目前我希望能夠比較簡單。”
有人說，人分四種，
天真做人，天真做事，
只可交友，不可共事。
世故做人，世故做事，
不可交友，只可共事。
世故做人，天真做事，
不可交友，不可共事。
天真做人，世故做事，
既可交友，也可共事。
周迅就是那難能可貴的最後一種人，
世故做事的負責，
讓她在螢幕前演誰像誰光芒萬丈，
天真做人的心態，
讓她在走下舞台後，
從容淡定落落大方。
周迅說自己：“我這人有一個好處，
也是壞處，就是不太記得住。
開心的我也沒有那麽記得住，
不開心的我也沒有那麽記得住。
這大概就是天秤座的一個特點，
他們大多數只在乎自己的感受、情緒。
我性格裡就是有一部分
沒辦法跟這個圈子融合，
是自然而然的。
但我也有很多朋友在圈子裡，
這個圈子也有很多充滿熱情的人和事，
我也非常熱愛這些，
但有些部分我就是沒辦法接受。”
她曾經說過一句武俠劇的台詞
表達對外界的態度：
安心行我路，不問江湖事。
陳坤說周迅“在面對流言蜚語，
或者是鋪天蓋地的讚美時，
她都沒有失掉自己的節奏和狀態。”
金星曾經問周迅：
你是如何保鮮的？
周迅思索一番，
認真回道：
覺得自己一直像一個小孩子，
對人事的判斷也好，
平時的狀態也好，
都像一個小孩子。
畢加索曾經說過：
我12歲的時候，
就能畫得和拉斐爾一樣好了，
從此以後我都在學著
怎麽像一個孩子一樣畫畫。
像孩子一樣究竟是什麽樣的狀態？
我想，大概是憑借動物本能的直覺做事，
在不傷人的前提下，
保持住觀察力和好奇心，
去抓住事物的靈魂狀態。
周迅有一句話，讓我有意外的感動：
當演員有個責任是讓自己很乾淨，
保持一個很簡單的、很小孩子的感覺。
大概，保持孩子氣的人，
都有一雙澄澈的眼睛，
並且活得自我真實。
這樣的周迅，
撲進愛情裡的姿態也向來轟轟烈烈。
她跟著竇鵬玩窮到叮當響的搖滾，
努力拍戲攢錢後，
又因為價值觀而分手，
她說：“我不後悔，倒覺得有點可惜。
跟一個人在一起，光有愛不夠，
要真的去感覺對方的存在。”
和才子樸樹的戀情短暫，
分手以後，她去聽過他的演唱會，
他去過她的電影發布會。
被媒體問起這事，樸樹說，
他要不去，怕周迅翻臉。
如此坦蕩直白，像兩個小孩。
遇見李亞鵬，
他是滿足她所有幻想的男子，
隻一個眼神，一眼萬年。
只可惜，李亞鵬說事業為重，
讓一切無疾而終。
到了40歲，
她終於遇到了她的高聖遠，
在周迅老家，一場8桌宴席的婚禮，
簡單樸素到根本不像個明星。
兩個人一起去民政局登記
的影片被放出來，
滿螢幕都是
“今兒咱老百姓真呀麽真高興”
的洋洋喜氣。
周迅和高聖遠去登記結婚
很多人都好奇，
看起來永遠孩子氣的周迅，
老了以後會是什麽樣子。
其實，很多年前，
周迅想象過自己的衰老。
在採訪中，
她說：“沒有人能避免變老，
只是我現在的年齡，
還可以駕馭年輕角色而已。
我也一定會變老的。”
她說，等以後年齡大了，
才是真正考驗自己的時候，
那時候才能證明自己到底
是不是好演員。
在節目《表演者言》裡，
周迅與蔣雯麗的對談中，
也表達了自己對年齡的看法——
“千萬不能給女演員，
或者是男演員去灌輸，
20歲到30歲，是最美好的那十年，
因為隨著你生活的閱歷，
跟你年歲的增長，
你的那個角色，才會有深度。
你不要就固守在那個沒有皺紋的年齡嘛。
所以現在，要告訴好多小孩兒，
這個不是問題，包括告訴我們自己，
這個不是問題。”
自古美人如名將，
不許人間見白頭。
我想無論是我們觀眾，
還是周迅自己，
都希望能看見更多的小唯，
更多的小太平，更多的李米。
我們愛周迅信任周迅，
希望她能給我們帶來更多的驚喜，
也正因如此，才讓我們對她正常
的老去倍感失望。
《如懿傳》到底好不好，
自有輿論評說。
只是像周迅這樣，
抖落著一身演技，
顏值身材時刻在線，
卻又開始步入中年的女演員，
逐漸成了一個時代的問題。
44歲的蔡少芬演29歲張檬的媽
39歲的姚晨出來演講，
說39歲的女演員無戲可演
而43歲披著榮光和鎧甲，
依舊敬業傳神地演著少女的周迅，
在眾人的口舌裡，
敗在了年齡面前。
最是人間留不住，
朱顏辭鏡花辭樹。
我想，觀眾們不能接受的，
不是周迅這樣如夢似幻的
美人終究也要老去，
而是她硬要抓住青春尾巴的樣子。
人不可能永遠風光無限，
比起和年輕人爭奪戲份，
倒不如發掘老了的自己，
能駕馭哪些更艱難更有層次的角色。
正如演員於佩爾所說：
“做演員，最終是學會做一個自由的人。”
自由坦蕩地面對真實的自己，
讓生命的每一刻，
發出它該有的光彩。
作者：長徹
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室