“Touch my ears，touch my nose”隨著iPad螢幕裡金發碧眼的女老師轉動手指，4歲半的程程嘴裡蹦出一個又一個五官的英文，直到老師的手指指向眉毛，小家夥卡殼了，“touch my……”
“eyebrows！”搖擺舞般的引導動作停止了，洋老師清晰地讀出了“眉毛”的單詞。程程馬上跟讀，但明顯躥了味，“eye-bo-raws”。
“eye-brow-s。”洋老師語速更慢地帶著他讀了好幾遍，最終，螢幕內外的發音像複製黏貼一樣整齊。一米開外的兒童床邊，陪課的媽媽許萌開始更新微博：#在線英語打卡第159天#。
這是6月20日成都萬千燈火下的尋常一幕，同一時間，相似的劇情正在中國數百萬個家庭上演。據比達谘詢（BDR）調研統計，2018年中國在線少兒英語教育市場用戶規模約為601.5萬人，以每年超30%的穩定增速測算，2019年這個數字將刷新為920萬——幾乎是美國第一大城市紐約和第十大城市聖何塞的人口總和。
而程程正在上的，是國內最大一家在線少兒英語培訓機構。它與眾多“頭部玩家”一起，在這個百億級規模的市場上競逐掘金。如今，“純北美外教”、“嚴選歐美外教”、“100%英語母語國家外教”，早已成為“後來者”的入場“標配”。
在全球經濟增速乏力的今天，中國在線少兒英語教育相對優渥的待遇，讓不少“老外”趨之若鶩。谷歌搜索“Teach English online to Chinese kids”（教中國孩子學英語），0.95 秒內能檢索343,000,000條結果。
那麽，螢幕那頭的外教們究竟是怎樣一個情況？
“踮起腳尖”下的新風潮
前段時間，一個段子在家長群刷屏——問：孩子4歲，英語詞匯量只有1500左右，是不是不太夠？答：在美國肯定是夠了，在海澱肯定是不夠。
許萌也轉發了，心情很複雜：“別人家的孩子都在學，你不學就被遠遠落下。”年初，她“跟風”給程程報了班，每周兩次，她覺得一萬多塊錢還真沒白花：“之前只會唱字母歌，簡單打招呼，現在都能跟外教聊幾句了。幼兒園老師也說他發音很標準，舉手發言特別積極。”
相比而言，章明卓比較“佛系”，從來沒給女兒測試過詞匯量，報班的初衷也只有一個：“盡早接觸最地道的英語口語，好生‘磨磨耳朵’。”
事實上，章明卓跟妻子都曾留學美國，正是這段經歷，讓他決定把孩子的英語啟蒙交給“歐美土著”：“我們考出去的成績都不差，像我，雅思7.0，但剛到美國時，口語和溝通都有很大問題，算是典型的‘啞巴英語’。”
隨著中國對外開放水準的全面提高，兒童英語教育乘風而起，成為K12基礎教育中最受“追捧”的一環，而“在線教育”的模式迅速崛起。大數據監測平台Trustdata新近發布的《2018年中國收費類在線青少兒英語教育市場研究報告》顯示，在線青少兒英語教育的滲透率從2015年的0.8%增長至2018年的9.1%，4年間提升11倍。隨著越來越多家庭認可並采納這一新型教育模式，在線英語教育在兒童知識獲取方式中的比重正急速擴增。
“贏在起跑線”，無數中國家長踮起腳尖，想把孩子托舉到更高更遠的“起點”上。許萌告訴紅星新聞，程程學習的品牌，會在每周一中午12點開放外教預約，為了能搶到“好老師”，她設置了數個鬧鐘和提醒，還常常因為緊張頭天整宿失眠。
精力的消耗不足道，不菲的學費卻是真金白銀。許萌和章明卓雖然在不同機構購買套餐，但算下來，30分鐘左右的一節課，花費均超過100元。根據36氪研究院發布的《K12在線英語教育用戶調研報告》，中國家庭每年在在線英語教育上的平均支出為8300元，即便是年收入6萬元以下的家長，也願意每年在這一項上支出6000元。
“簡直不能更愛現在的生活！”
一萬多公里外的美國佛羅裡達州聖彼得堡，Marilyn Harper的一天是從凌晨3點半開始的。簡單梳洗，打開電腦，做一點課程準備，幾分鐘後，遠在中國的小朋友出現在她的螢幕裡。
一年前，她還是當地一所學校的老師，但因為賺得少、加班多，她感覺越來越厭倦。“工資越來越低，每個班的學生人數卻越來越多，很多‘冗余’職位，比如秘書、醫務室老師，都面臨裁員危機。去年一位美術老師離職後，學校沒有再招新老師，而是減少了美術課程的排期，這一度讓我十分焦慮。”
在一家中國在線外教平台兼職了幾個月，Marilyn便辭掉了工作，“以另一種方式開始我的教學生涯。”她給自己設置的授課時間是美國東部時間早上4：00-9：00，周末稍短，7：00-9：00——即預定率最高的“黃金時段”。隔著12-13小時的時差，她的中國學生基本已是晚餐結束。如果當月手頭緊，她還會再適當多上一些課，比如下午的19:30至21:00。
為了讓孩子們注意力更集中，Marilyn準備了一大堆道具——小白板、字母卡、玩具車和毛絨玩偶。教學課件提到小動物，就翻出玩偶來立體演示；涉及到數字，就用吊車升降做加減法。前段時間，Marilyn兒子的漫威頭套派上了大用場：有個被父母擰了耳朵的孩子一直哇哇大哭，直到“蜘蛛人”出來唱歌，才終於破涕為笑。“這也是學來的經驗。我有個朋友是音樂老師，經常彈著尤克裡裡帶孩子們唱兒歌，在平台上很受歡迎。”
Marilyn給紅星新聞算了筆帳，每節課25分鐘，10美元入袋，結束後簡單休息5分鐘再上下一節，相當於每小時可以賺20美元，“平均每個月2300美元，稅後跟我在實體學校賺的差不多。”
最主要的是，可自由支配時間前所未有的豐沛。“每天上完課，我會打掃屋子，飯後午睡2小時，起來烤餅乾、做園藝、會會朋友，然後去接孩子們放學。簡直不能更愛現在的生活！”
在Marilyn的“安利”下，好幾位前同事也開始嘗試兼職，“她們一般是教完3-4節課後再去上班，每個月能多賺200-300美元添補家用。唯一的痛苦大概就是過冬天，因為中國沒有夏令時，這意味著最冷的季節裡我們每天要早起1小時。但只要能克服起床的艱難，這實在是一份不錯的工作。”
其實，Marilyn和同事們的“厭校”心理由來已久。根據美國經濟政策研究所（Economic Policy Institute）的數據分析，直到1990年代中期，美國教師的收入還基本與受過同等教育的其他職業持平。但隨著近年來國家預算的成倍削減，特別是經濟衰退之後，學校開支和教師工資的近一步壓縮，截至2017年末，教師的平均工資降低了18.7%，即便有7.6%的福利優勢找補，依然沒法挽救越來越大的收入差距。正因為如此，這個素來“體面高尚”的群體，成為了2018年美國大罷工的中堅力量。
而最早試水在線少兒英語教育的品牌們，也紛紛將目光投注在這個龐大的群體身上，VIPKID聯合創始人陳媛告訴紅星新聞，“美國有超過500萬的K12教師，平均收入一年大概在3-4萬美金左右，在美國屬於較低收入的人群，他們很願意去教國外的小朋友學英語，實現教育夢想的同時還能獲得一筆收入。”
跨太平洋的“師資遷徙”
中國市場旺盛的外教需求，以及美國社會可觀的潛在供給，為眾多品牌圈出了一個空間。而直播技術的迅猛發展打破了地域瓶頸，新的教育模式助推著跨太平洋的“師資遷徙”，催生新的就業空間。美國商業雜誌《Fast Company》指出，在當下的美國，原本作為公立學校教師“零工”首選的在線教育，已取代開網約車和送貨業務，進階為一種被廣泛選擇的“職業”。
對於29歲的Ashley Lunsford來說，坐在家裡教中國孩子英語，不僅僅是能賺錢，更像是在黑暗中遇到了一束光。畢業於朗沃德大學的她原本有一份不錯的工作，但2016年，嚴重的消化性潰瘍將一切徹底摧毀，不得已，她回到了印第安納波利斯的父母家。沒有工作，沒有男友，沒有社交，每天的生活就是擼狗和看電視，這讓Ashley漸漸變得抑鬱消沉。
“得到面試通知的時候超級緊張，拉著我媽媽預演了很久，還在朋友的建議下，專門買了件拉好感的橙色（應聘公司的代表色）T恤。”Ashley告訴紅星新聞，一開始她相當焦慮，不知道自己能否勝任老師的角色，但很快，人性化的友好界面就打消了她的顧慮，“它有點像Skype或是FaceTime，螢幕的另一半是一個PowerPoint類型的課件，有大量的卡通和圖片，老師和學生都可以在上面操作。大多數課程有25張幻燈片，每張幻燈片上還寫有老師提示，告訴你該如何教學。幾天下來我就上手了。”Ashley說，每天早上看到螢幕對面那些甜蜜的笑臉，一整天都充滿了活力，如今，她不但添置了新耳麥和彩色假發，還把“教室”背景牆刷成淡粉色，“給孩子們一個更有趣、更活潑的學習環境。”
今年2月，幹了幾十年會計工作的Heather White搬到了密蘇裡州布坎南縣一個小鎮，但臨近退休的年齡讓她根本找不到新工作——即便她還有碩士學位。直到朋友給她打開一扇新大門：“現在每天我在家上課，穿著舒服的睡衣褲，還節約了汽油費和置裝費。謝天謝地，這使我免於申請破產，還能看到漂亮又可愛的小孩。並且，因為成功推薦了我，朋友得到了100美元的推薦獎勵，我們倆都十分開心，專門買酒慶祝了一番。”
正如國內父母樂於分享課程二維碼，一旦被掃碼，雙方均可獲得一節免費課程那樣，類似的推薦激勵政策，已經成為在線少兒英語品牌們普遍使用的推廣手段。Marilyn Harper也是它的受益者之一，“今年我已經得到了額外的400美元推薦獎勵。”
但比起“網紅”，這個金額完全不值一提。Marilyn說，“我認識一個很酷的旅行博主，她用教在線英語的錢支撐了整個南美旅程。那些異域風情的照片很吸引人，很多粉絲使用她的推薦碼，最高的一個月，她得到的推薦費甚至超過了授課所得。”
資源池擴容讓外教內部競爭加劇
隨著越來越多品牌雄心勃勃地進軍在線少兒英語市場，如今外教的招募範圍早已不拘於美國、或是K12教師。除了“具備TESOL、ESL（教授英語為第二語言）等教學證書”的硬性規定外，各家以微妙的差異化要求，火熱擴容著自己的外教資源池。
有的要求“來自北美、擁有學士學位及以上學歷”；有的則在“擁有學士學位及以上學歷”的基礎上，把目光放大到全部“英語母語國家”；還有的降低標準，“擁有副學士學位（歐美兩年製社區大學或職業技術學院學位）”即可。當然，“學士學位優先”。
相對充盈的資源，使外教的“內部競爭”愈發激烈，用Marilyn Harper的話說，“我的預訂量開始下降，這不是我一個人的感覺。Facebook小組裡有人下載了微信，前不久有中國家長向這位教師抱怨，每次想預定他的課，總被提示說他不在。這當然不是真的。我們猜測，這大約是平台在調劑資源，確保新老師能有課上。”
而對於身體欠佳的Ashley來說，還有一個額外的擔憂。“有位老師發帖說，因為母親突然病倒，她不得不臨時取消整個周末的課程，等她從醫院回來，得知自己被扣了100美元。據說取消課程必須提前24小時，否則會遭到嚴厲的懲罰。她申訴了很久，包括提供母親的診斷書等等……我不得不祈禱自己千萬別像兩年前那樣突然會吐血。”
但不可否認的是，在全球經濟增勢普遍放緩的今天，中國在線少兒英語教育相對優渥的待遇，讓不少“老外”趨之若鶩。據提供ESL培訓及認證服務的ESL Authority公司創始人Quincy Smith估計，目前中國在線教育公司的數目大約有100家，“儘管韓國、日本和俄羅斯等國家也對在線英語輔導有著強烈的需求，但中國仍然是最大的市場。”
線上英語教育的規模化和體系化，某種程度上也影響了線下外教的供給鏈條。王瀟是一家小型外籍教育中介的“獵頭”，幾年來主要依靠人脈和互相引介，為國內雙語幼兒園、語言培訓機構物色合適的外教。但王瀟告訴紅星新聞，這兩年來，他發現生意有些不好做了，很多機構會直接去eChinacities、ChinaJobsDaily甚至LinkedIn發招聘，中介角色也幾乎被那些有海外背景的大公司壟斷，他坦承“我們手裡的優質資源越來越少”，自己公司物色的新老師大部分都來自塞爾維亞、格魯吉亞、烏克蘭、俄羅斯這些非英語母語國家。
無論如何，越來越開放透明的市場，就像漂去渣滓的背景板，溫潤地承托出不同文化的原色。活躍的數據流穿梭其上，輸送著語言技巧和微笑友好，也一點點累積出對彼此國度的嚮往跟好奇。前不久，Heather阿姨和朋友專門去德州阿靈頓看了一場龍舟比賽，“早晚有一天，我一定要親眼去中國看看！”
(應受訪者要求，許萌和王瀟系化名)
紅星新聞特約記者 李彬彬
編輯 張尋
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室