文/閆紅（騰訊·大家專欄作家）
這兩天刷朋友圈，不斷看到醫務工作者主動請纓戰鬥在抗擊冠狀病毒的第一線，一方面佩服他們的勇毅，另一方面，設身處地地想，我們所看到的勇毅背後，也許是與恐懼的一再纏鬥。
這些醫生與護士，誰不是上有老下有小？一旦自身出了問題，可以向誰托付？
昨晚刷微博看到一個家有小兒的女醫務工作者，疑似感染了冠狀病毒，萬般無奈，向社會求助，那種慘烈，我感同身受。
視頻：武漢封城最後一刻：急診科夫婦高速口送出孩子，返崗工作
當媽之後，這條命就不完全是自己的了，我自己，就是當了媽才越來越惜命的。
前段時間身體各種感覺不適，拖了一段時間，沒有自愈，反而越來越嚴重。好死不死地去百度，“有病上百度，一查癌起步”，五花八門的信息統統指向不好的結果，平日裡可以忽略不計的小毛病，都成了惡性腫瘤的征兆。
有點被嚇住了，久久不能入睡，好容易睡了兩三個小時，凌晨又醒了，開始未雨綢繆地想，萬一真是那麽回事，我該怎麽辦。
捫心自問，我自己真不怎麽怕死，雖然我也希望能夠長命百歲，但是這種事兒不是你希望就可以。誰活多長，不是自帶定量的，有的胎兒還沒見天日就消失了，到哪兒說理去？《紅樓夢》的作者，生命體驗那麽深刻，對人世充滿熱情，據說也就活到四十多，還有絕美的戴安娜、梅豔芳、李媛媛，無不是紅顏早逝，無常才是常態，沒有什麽放不下的。
那麽對於其他人呢？陶淵明說：“親戚或余悲，他人亦已歌”，我倒沒這麽悲觀，我想我若不在，會令兩三個人寂寞，只是這寂寞也是一種審美體驗，算做送給他們的禮物也可。
真正會影響到的，只有父母和小兒，好在，有我弟這個幸運兒跑贏了計劃生育政策，這些年來我爸媽也對我弟更為倚重，不能說我對他們不重要，但起碼不是不可或缺。我弟弟弟媳也都很孝順，可以放心托付。
唯一放不下的，只有小兒，無論如何也放不下。
我以前住的小區，有個四五歲的孩子，鄰居說他出生時，母親難產死了，後來父親再婚，他就跟外公外婆同住，父親偶爾來看他。我每次看到這娃，都好心疼，當時我娃一歲多，捧在手上怕掉了，含在嘴裡怕化了，我想這個孩子的母親一定也是如此，但是現在，她無法再護佑自己的孩子了，只能眼睜睜地將他一個人留在世間，她離去時，若是神志清醒，該是怎樣肝腸寸斷。
還有戴安娜的兩個兒子，身為王子，回憶起曾經和母親打枕頭大戰，一起去吃王室不讚成的炸雞漢堡，也會黯然神傷。哈裡王子還記得母親出車禍前曾經給自己打來一個電話，他說：“如果我知道那將是我和母親講的最後一通電話，我會和她說什麽？我此後的人生，一遍遍地掉進了這些假設裡。”
母親和孩子，才是真正的相依為命，彼此能夠決定對方的命運。這裡所言的命運無關枯榮，而是生命的基調，母親的不複存在，給孩子帶來的，是不堪忍受也永遠無法消化的寂寞。
我娃七八歲時看電視上一個母親捨己救子，對我說，媽媽，你永遠不要為我犧牲你自己，沒有你我也沒法活。
我因此成了一個特別惜命的人，不履危地，不冒險，車技不好就盡量不開高速，心想怎麽著也要活到我娃上大學再說，當然，要是能幫他帶娃就更好了。
如今我娃十三歲，到上大學還有五年半，也許現在醫學發達，即便真的不太好，存活期也能有個三年五年的？於是又上網查，果然，通過治療，百分之六十的人存活期能達到五年，百分之七十能活到十年。 我心中敞亮起來，五年差強人意，十年就足夠了。
假如只有五年時間，我應該為孩子做些什麽？
首先是培養一些好習慣。我的人生經驗之一是，好習慣才是對一個人最好的庇護。
飲食節製起居有定的人，更容易成功，即便遇到不如意的事，仗著這些好習慣，就能輕輕鬆松地越過。到點兒就困了，就餓了，就像是痛苦的休止符，等到吃飽睡足，世界觀都變了不說，世界可能也確確實實地變了。擁有好習慣的人，會對生活更有耐心，也更扛擊打。
其次，我想記錄下我對娃的愛。據說所有母親都覺得自己的孩子最可愛。我們不要用“最”這種有違廣告法的詞，但我娃在我眼裡真的特別可愛，我就納悶，為什麽別人不這麽以為呢？ 後來我發現，這是因為別人對他不夠了解。
比如說我娃有次考砸了，老師找我談話，我一邊虛心接受，一邊不知怎的話匣子就打開了，跟老師說，我兒子啊，除了成績不是特別好，其他哪兒都好。 比如說暑假裡他到高中校園參加體育訓練，我去接他，出來時保安臉黑黑地問，你是高幾的？我心裡有點發毛，雖然按規定校園假期是對外開放的，但是萬一碰到那種把芝麻大的權力也要榨出油的人呢？
兒子跟保安說：“我是初中生，進來訓練的。”
保安繼續質問：“你為什麽不走南門？”
我覺得他就是在為難我們了，我們已經出來，你還能把我們拽回去不成？我沒睬他就走了。
娃卻留下來跟保安解釋了一番，然後攆上我說：“媽媽，你怎麽能不睬他？這是他的職責所在，萬一有高中生溜出來，他是要擔責任的。”
他這麽一提醒，我覺得我錯了，我忘了高中生可能沒有完全離校，我所以想不到，因為我只是從自己的角度想問題，而他並不。
兒子還特別能見別人的好，經常跟我說，誰誰有這樣的優點，誰誰有那樣的優點。有次我們發現他有個朋友可能是出於虛榮撒了個不會傷害別人的謊，我說，你不要跟他提起，也不要跟別人說。娃說：“我明白，魍魎喜人過。”
他對人很寬容，有次他說起某某，我說就是那個討厭的家夥呀。娃說，她並不討厭啊。我說你不是說她無緣無故地帶領大家不睬你嗎？娃說，別人有不想跟你說話的自由，不理睬也不算冒犯吧……諸如此類的事，我能說上一整天，難得老師也很有耐心聽，最後，她不無感慨地說：“看來我對這個孩子了解得太少了。”
我當時就覺得，通過我的描述，她對我娃的感覺一定大有改觀。
我不知道我娃以後還會遇上誰，一定有人喜歡他，也有人不喜歡他，以他的情商，應該是能夠扛得下來的，可是我還是想為他寫一本書，從他還在我的肚子裡“手舞足蹈”（超音波醫生這樣對我描述的）時寫起。
我想用這些讓我內心柔軟的細節，感染他即將遇到的或柔軟或堅硬的人，這是我的托孤，想要盡我的微薄之力，盡可能地讓他被這世界溫柔相待。
當然，同時，我也是想用白紙黑字記下我的愛，讓它不會隨著我的肉體消失。
我還準備帶他拜訪我的朋友，希望他也能和這些長輩成為朋友，將來遇到什麽不想跟爸爸說的事，有其他人可以傾訴。 就這樣浮想聯翩到天亮，心裡踏實起來。一踏實就知道該做什麽了，丟下百度，去了醫院，做個了詳詳細細的體檢。結果出來前，問醫生，不會是惡性的吧？醫生說，不至於。有她這句話，我的各種症狀似乎也減輕了。
去拿化驗單那天，娃要陪我一起去，我拒絕了。等我到家，娃從房間裡出來，非要看我的化驗單，我說，你看不懂。他說，我看得懂。 他還真看懂了，對我嚷嚷，媽媽，你有四個指標不合格。我說，這種血紅蛋白之類的指標，只要不是特別離譜都沒有問題。 然而後來我用電腦，赫然發現，打開的頁面，正是一條“血紅蛋白偏低怎麽辦”的搜索。
我準備認真地跟他談談，百度在什麽情況下可以相信，什麽情況下不可以相信。
一場體檢，會讓人有劫後餘生的慶幸，也會活得更加明確，我確定，是孩子讓我成了一個有根的人。
在這世間，大多事物是不確定的，也是不需要確定的，就像，一個人的生命可長可短，根不根的也不是必須。然而，我卻為這確定的一點點而快樂，以至於心醉神迷。似乎所有的事，比如寫作、閱讀、旅行，有了孩子的參與，都變得更有意思，因為你引入了一個至愛的生命的視角。 當然，有一天他會離開我，奔赴更大天地，我也不會失落，只會覺得，我的人生半徑，被他進一步地拓寬了。
親子關係，是我最為享受的一種人際關係。
如今我能想到的最浪漫的事，就是餘生裡的許多個黃昏，和娃坐在陽台上喝喝酒，談談人生。不要覺得這是很容易實現的事，能喝酒，意味著我們都很健康，能談人生，說明我們依然相知，有這兩點，生活就非常完美，尤其是在這人心惶然的背景下，我簡直要為腦海中浮現的這場景感動。
所以我要惜命地活著，做好種種防護，願大家都如此。
除夕安好，年年團圓。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室