作為一個村莊的名字，“石窩”使我眼前一亮。毫無疑問，這個字眼屬於鄉間俚語，你可以把它理解為石頭的老家或者石頭的故鄉，但都不如“石窩”更形象，更親切，更富有通俗的韻味。2018年3月，在北京發布的第一批市級傳統村落名單中，共有44個村莊入選，石窩村位列其中。一個與石頭有關，又歷史悠久的京西南古村落，一下子引起了我的興趣。時隔半年，我又在《北京日報》看到一則消息——《石窩村史館傳承漢白玉文化》，便隨手剪裁下來。就這樣，一個參觀村史館、遊走石窩村的計劃產生了。然而，忙忙碌碌，一再拖延，直到幾天前才終於成行。
石窩村的工匠正在雕刻。 攝影：張玉軍 供圖TAKEFOTO
村史館在村委會辦公樓裡，只有一間展室。我是一邊上樓一邊打聽到那間展室的，展室的門開著，卻空無一人。一位村幹部問明來意後，叫來了一位女講解員。女講解員熱情洋溢，像是在接待一位遠方的客人。雖然展覽是對外開放的，我仍感到自己有些唐突。為了表明對石窩村及漢白玉文化的興趣，我從背包裡拿出當初的剪報，那是2018年9月12日《北京日報》第5版的一角。講解員嫣然一笑，示意我往牆上看，原來“結語”的旁邊也貼著這份剪報，還加了一層塑料保護膜。也許是剪報消除了隔閡，她開始聲情並茂地講述石窩村的前世今生，儘管展室裡只有我一個參觀者。
展室布置得整潔而精致，主題為“精美的石頭會唱歌”，除了《序言》和《結語》，還根據不同內容劃分出了石之源、石之藏、石之技、石之藝、石之景和石之情六個展區，不大的空間被充分利用。展室的顯要位置有一個碩大的金色“匠”字，旁邊貼著十幾張漢白玉藝術品的老照片。講解員告訴我，那些漢白玉藝術品均出自石窩村老石匠之手，獲得過各種獎項，體現了石窩人精益求精的工匠精神。
從這裡，我開始了解石窩村——這個伴著雲居寺而生的古村。
1999年9月9時9分9秒，石經再度回歸地穴封藏。 （資料照片）雲居寺與石窩村的源泉
先有漢白玉，後有石窩村。不論是儲量，還是質地，抑或開採加工歷史以及雕刻工藝，大石窩漢白玉在全國都是首屈一指，而石窩村是大石窩漢白玉的標誌性產地。據《房山縣志》記載：“大石窩在縣西南四十裡黃龍山下，前產青白石，後產白玉石，小者數丈，大者數十丈，宮殿營建多采於此。”這裡所說的“大石窩”，就是現在的房山區大石窩鎮石窩村。
石窩村以北大約五公里的地方，有一座千年古刹雲居寺，這座坐落於石經山西南麓的古寺因石刻佛經而聞名於世。石經山古稱白帶山，因為那裡的山體熱，一下雨，山間便雲霧繚繞，像是纏繞著一條潔白的帶子。隋朝大業年間，幽州智泉寺僧人靜琬吸取北魏、北周兩次滅佛災難中很多紙本、木刻佛經被焚毀的教訓，繼承其師遺願，在荒僻的白帶山開創了刊刻石經的千秋大業，意在使佛經永久保存。之所以把刻經地點選在白帶山，一是因為這裡距大石窩很近，可以為刻經提供充足的石料來源。二是當年的白帶山山深林密，遠離塵世喧囂，便於僧人靜修和刻經藏寶。
大量工匠、民夫和僧人聚集到白帶山後，一個現實問題產生了。他們在荒山野嶺中從事采石刻經作業，既沒有可供食宿的房屋，也沒有習經誦經的寺院，每天早晨從山下的住處趕到山間的工地乾活兒，傍晚收工後，再拖著疲憊的身軀回到各自的住處。日複一日的往返奔波，既耽誤時間，又消耗精力，給刻經事業帶來極大不便。於是，一個在白帶山下修建寺院的念頭在靜琬的腦海中萌生了。然而，由於刻經的經費有限，這一想法暫時擱淺。唐貞觀五年（公元631年）盛夏，暴雨引發山洪，杖引溪上遊兩岸崩塌，將上千棵巨大的松柏拋入溪中，隨溪水漂流到白帶山下。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，這些上好的木材使靜琬如願以償。於是，雲居寺誕生了。
雲居寺創建初期，並非真正意義上的佛教寺院，它所承擔的一項重要職能是為采石刻經的工匠和民夫提供食宿。或者說，那是一座漢白玉開採的大本營。從文獻記載看，靜琬在白帶山主持刻經時，采石、運石、磨碑、刻經以及將刻好的石經存入藏經洞，都有專人負責，形成了一套完整的工序。刻經的人有寺院僧徒，也有俗家工匠。僧徒從事刻經屬於宗教職責，而工匠則是花錢雇傭的。隨著采石刻經規模的不斷擴大，聚集的工匠越來越多，雲居寺漸漸捉襟見肘。另外，除了刻經，皇家宮殿、園林、陵寢等建築也大量使用漢白玉，從而使漢白玉的開採量日益增大。積年累月的開採使漢白玉產地形成了一個巨大的坑穴，采石人稱之為“大石窩”。因為長期在大石窩工地從事采石作業，工匠們索性在附近定居下來。定居的工匠及其家眷越來越多，漸漸形成了村落，而村名順理成章地成了“石窩”。
石窩村形成以後，雲居寺才逐漸回歸佛寺職能。大石窩漢白玉的開採起始於靜琬刻經，而在采石刻經的過程中，先後誕生了雲居寺和石窩村。自靜琬開始，歷經隋、唐、遼、金、元、明六個朝代，綿延1039年，鐫刻佛經1122部、3572卷、14278塊、近3000萬字，從而建成了世界上規模最大、最古老的石刻佛經圖書館。唐開元年間至遼代是刻經活動的鼎盛時期，唐玄宗曾把《開元大藏經》賜給雲居寺作為石刻底本，遼代則使用《契丹藏》作為底本。那些凝結著四十餘代僧人心血、汗水和智慧的石刻佛經，是愚公移山精神的真實體現。石經的刊刻規模之大，歷時之久，在人類文明史上是罕見的。石窩村的漢白玉為這一浩大工程提供了強有力的物質支撐，那些精美的石頭書與石窩村存在著千絲萬縷的聯繫。
雲居寺的石刻大藏經均刻在石板上，分別藏在九個岩洞內。在石經山半山腰，開鑿有九個藏經洞，分上、下兩層，其中八個洞為封閉式，裝滿經板後用石堵門，以鐵水澆鑄。只有一個規模最大的雷音洞為開放式，靜琬最初刻經146塊，嵌在洞的四壁。洞內有四根八面的立柱，柱上雕有佛像1056身，故稱千佛柱。九個洞內共藏經石4196塊。山下寺院內的南塔亦名壓經塔，塔下地宮藏經石10082塊。全部經石14278塊，鐫刻有佛經1122部3572卷，堪稱世界佛經銘刻之最。為了更好地保護這批珍貴的文化遺產，雲居寺於1999年9月9日9時9分9秒將10082塊遼、金石經全部回藏到恆溫、恆濕、密閉、充滿氮氣的地宮中。
因為石窩村是由采石工匠聚居而成，而這些工匠來自五湖四海，所以村民的姓氏複雜繁多。現有900多戶、2800多人的石窩村，姓氏多達上百個。姓劉的人家相對較多，也不過30戶，還不是同一宗族。一千多年來，房山當地人與天南地北的能工巧匠混居在一起，男婚女嫁，繁衍生息，形成了多民族和諧共處的格局。僅明朝永樂年間，出於大規模修建皇城及陵園的需要，就從山東、山西、河北、河南以及南京等地招募了大批工匠，在大石窩從事采石加工等工作。直到清代，仍不斷有各地工匠加入進來。這些工匠中的許多人落地生根，成了石窩村村民。所以，從某種意義上說，石窩村是一個移民村落。
歷史遺跡難尋覓
遼金以後，由於大石窩漢白玉大量用於皇家建築，不再由僧人主持開採，而是直接由朝廷控制。官府在石窩村設立監督衙門，監督官員往來於衙門與采石工地之間，管理與采石有關的一切事務。明朝永樂年間和正統元年，就有朝廷官員先後奉明成祖和明英宗之命到石窩村督采石料，所采十三陵碑、象、駝、馬等石料歷時三年才完工。民國時期的《房山縣志》還記載了清代修建紫禁城宮殿，派官員督辦采石的情況：“清嘉慶六年修複殿工，命侍郎張舜臣、主事李健於大石窩采石。”
當年的石窩村，東西景觀大不相同。西邊高牆深院，戒備森嚴，是囚禁犯人的監獄。所謂犯人，就是那些消極怠工或不服從管理的工匠。東邊卻是店鋪林立，一派繁華景象，所以人們把石窩村東口稱作東店，那裡曾是白帶山一帶的商品集散地。
歷史上最大規模的漢白玉開採是在明清時期，成千上萬的工匠駐扎在幾個營地，以旗語為號令，統一指揮。石窩村西北的青石山就是當年的旗杆山，升旗出營上工，落旗收工回營。石料開採技術性強，難度大。優質漢白玉藏在50米深的地下，厚度一般為0.9米到1.5米，在當時技術條件落後的情況下，僅憑人力用錘子沿石弦破開重達數噸甚至數百噸的漢白玉，艱難程度可想而知。將采到的巨大石料運往50公里以外的京城，甚至更遠的十三陵，以及清東陵、西陵，又是一大難題。聰明的石窩人發明了一種旱冰船和鏈車，使這種運輸成為可能。他們每隔一裡地鑿一眼井，到了寒冬時節，取井水潑地，井水結冰後，再將巨石放置在被稱為旱冰船的特製木架上，然後像纖夫拉纖那樣以人力拖拉。據說，當年用這種方法將一塊長3丈、寬1丈、厚5尺的漢白玉從石窩村運達京城，調用民夫2萬人，耗時28天，花費白銀11萬兩。
據考證，當年從石窩村運入京城的漢白玉毛坯料最重的一塊達300余噸，這塊石料是明永樂十八年（公元1420年）運抵京城的，經過雕飾後用在了紫禁城宮殿上。清乾隆二十五年（公元1760年），重修紫禁城宮殿時，拭去原有紋飾重新雕鏤，用於宮殿禦路的雲龍石階，這就是著名的保和殿大龍石，又稱保和殿大石雕。保和殿大石雕是故宮最大的一件石雕，重新雕飾後，長16.57米、寬3.07米、厚1.7米，重約200噸，鑲嵌在保和殿後的禦路上，浮雕九條騰飛的巨龍，出沒於流雲之間，下面為海水江崖，四周雕刻著卷草紋圖案，構圖嚴謹，氣勢磅礴。
當我提出看看村裡的歷史遺跡時，講解員淺笑著，無奈地告訴我，已經不存在了。“當年的監督衙門、監獄、店鋪，還有運輸漢白玉的旱冰船，沒有一點痕跡了嗎？”我問。“嗯，沒有了。”講解員肯定地回答。“那麽，工匠們住的老房子呢？”我不甘心地問。“那些老房子成為危房後，陸續翻新了。現在村裡年頭最久的房子，也就一百多年。”講解員老老實實地回答。從旁邊走過來的一位村幹部和藹地笑著，證實了講解員的回答。
石雕技藝傳承至今
作為一種珍貴的大理石品種，石窩漢白玉潔白堅硬，石體中泛著淡淡的水印，屬於白雲岩類奇石。目前，我國的白色大理石主要出產自三大礦區，一是以房山大石窩漢白玉為代表的華北礦區，二是以萊州雪花白、江蘇贛榆雪花白為代表的華東礦區，三是以四川寶興東方白、雲南白海棠為代表的西南礦區。由於漢白玉為白色，品質優良，行業內便將上述白色大理石統稱為漢白玉。
講解員看我對漢白玉興趣濃厚，建議我去看看漢白玉文化藝術宮。“那座白色的建築所使用的石材，全部是大石窩漢白玉。”她說。然後，又一臉遺憾地告訴我，漢白玉宮已經關閉，遊客無法進入，只能看看外觀。
從村委會往東百米左右，過馬路，就是那座富麗堂皇的漢白玉宮了。一道鐵柵欄將漢白玉宮與門前的小廣場隔開，鐵柵欄鏽跡斑斑，這座建築似乎已經關閉很久。我把手機從鐵柵欄的縫隙裡伸進去，試圖拍下這座建築的全貌，但因為漢白玉宮坐南朝北，此時剛好逆光。這座建築的東側是中華石雕藝術園，由於內部施工，也已關閉。從造型別致的門樓及雕刻精美的門柱，可以想見園內石雕作品的美妙。
馬路對面是幾家石雕廠，漢白玉欄杆裡面的空地上擺放著已經雕刻完成的石獅、石象、石鷹等。一位壯漢從仿古小樓裡走出來，笑容可掬地與我搭訕，我們的話題便圍繞石雕展開。大石窩漢白玉的雕刻類型繁多，基本的工藝程序是選料、放線、打荒，然後經過挖、打、砍、剁、扁光細作、打磨雕刻等工序完成。在整個雕刻過程中，所使用的工具有錘、鏨、剁斧、扁子、墨盒、卡尺、尺板、卡鉗、砂石塊等。我在大石窩村史館的展室裡看到了這些工具，它們被擺放在玻璃櫥櫃裡，下面鋪著藍色的絨布，看上去似乎很珍貴。儘管這些工具簡陋而原始，但到了能工巧匠手上，它們就像被施了魔法，可以成就妙不可言的藝術品。
大石窩石雕工藝兼收並蓄，在消化吸收各種技法的基礎上，形成了自己個性鮮明的風格。手藝人的技法傳承基本為口傳心授，傳承關係以父子和師徒為主。在清代以前，手藝和絕活多為家傳，兒童自幼耳濡目染，長大成人後，漸漸掌握了雕刻技法，便吃上了石匠這碗飯。後來的師徒傳承中，學徒一般從開山學起，接著學習石料加工，然後才能學習精雕細刻。學習周期一般為三年，在此期間，徒弟的自覺性和主動性決定了學習的效果。只有那些肯下功夫、愛動腦筋、心靈手巧的人，才能學到真本事。正所謂“師傅領進門，修行在個人”。
在與石頭打交道的過程中，石窩村的匠人們形成了自己獨特的石作習俗。過去，石窩村北街曾有一座魯班廟，相傳修建於明朝永樂年間。該廟坐北朝南，正殿供奉著魯班塑像。每年農歷三月十七，石匠們便聚集在廟裡焚香祭拜，因為這一天是魯班的生日。據說，魯班有四個徒弟，大徒弟是石匠，二徒弟是木匠，三徒弟是瓦匠，四徒弟是畫匠。所以，石匠們將魯班視為始祖，並將他的生日確定為石匠節。在這個喜慶的日子裡，石窩村的工匠們放假休息，村子裡走花會，演出文藝節目，好不熱鬧。
另一個重要的節日是開山節，在農歷十月十五日，相傳這一天是山神的生日。開山前祭拜山神是必不可少的一件事，也是石窩村沿襲千年的習俗。采石地點確定後，開山“把頭”將墨鬥、方尺、尺板這三件主要工具供奉在山前，工具前面擺放一塊牌子，上面寫著“太公在此，諸神退位”。在長期祭拜活動中，那三樣工具被賦予了一種神聖色彩，所以不能隨便把玩。
采石運石，石匠們以號子為令。號子分為預備號、起動號和停止令。預備號反覆唱起時，工匠們進入準備狀態。起動號是一叫一答，號手嗓音洪亮，唱起來鏗鏘有力，工匠們根據節奏，進行起、撬、調頭等作業。停止號令為“我撂”。石匠號子樸實而簡潔，又不失優美。
獨具特色的漢白玉文化使石窩村成為中國民間石作藝術之鄉，被譽為京郊走出國門施工第一村。
村後山頂上有塊夾杆石，1407年立於此處。古時此處立百尺高杆，上掛青龍旗，定為號令旗，工匠觀旗為號，旗升為上工，旗降為下工。石窩村有個美麗的傳說
村前的牌樓。
石窩村村前赫然矗立著一座古色古香的牌樓，牌樓中間是白底紅字——京西大石窩。一條筆直的柏油路通向北邊的石窩村，村路兩邊裝飾著造型別致的漢白玉欄杆。
正如講解員和那位村幹部所說，村子裡已經看不到年代久遠的歷史遺跡。街邊一座廢棄的老屋，門窗殘缺不全，裡面橫七豎八地堆滿雜物，但臨街的背面和側面新刷了一層灰色塗料，從而遮蓋了年深日久的氣息。老屋旁邊，是一座安裝了太陽能裝置的新居。與低矮的老屋相比，新居顯得寬大豁亮。在離老屋不遠的地方，一座陳舊的門樓卻安裝了嶄新的防盜門，灰磚灰瓦與紅色的鐵門顯得有些不協調。作為遊人，我注重審美，但作為村民，也許更注重實用。
我在南街遊走時，一位面容清臒的老人迎面走來。他看上去弱不禁風，說起話來卻聲如洪鍾。提起這裡的漢白玉，他一臉自豪，隨口說出許多使用了石窩村漢白玉的建築，比如，故宮、頤和園、十三陵、曲阜孔廟、承德避暑山莊、人民大會堂、毛主席紀念堂、中華世紀壇、人民英雄紀念碑等。“人民英雄紀念碑由1300塊花崗岩和漢白玉組成，底座有兩層平台，雙層漢白玉欄杆，下層有8幅漢白玉浮雕。底部的雙層欄杆和所有浮雕所使用的漢白玉石料，全都是當年的石窩石雕生產合作社提供的。”他說這話時，眼睛裡閃爍著異樣的光彩。
說到石窩村的石匠，老人給我講了一個故事。明朝永樂年間，石窩村的一個石匠老來得子。因為知道石匠的艱辛，他發誓不讓兒子步自己的後塵。夫婦倆省吃儉用，從牙縫裡擠出錢來供兒子讀書。兒子也很爭氣，寫得一手錦繡文章，書畫更是遐邇聞名，成為學堂裡的佼佼者。不幸的是，兒子十五歲那年，石匠夫婦相繼離世。迫於生計，石匠的兒子不得不繼承父業。拉線畫樣，打碑品石，幾年的光景，他已經儼然一個成熟的石匠了。但在工頭的眼裡，他仍是個派不上大用場的“秀才”。
有一回，工頭為了豐厚的利潤，接了一個打造“蛟龍碑”的活兒。可他手下的石匠，連蛟龍碑的名字都沒聽說過，更不要說製作了。工頭一籌莫展，但又不肯放棄。因為一旦放棄，不僅丟掉了可觀的利潤，還會使石窩村石匠的名聲受損，外人會把他們看作無能之輩。一向寡言少語的秀才打聽到二龍崗有一塊蛟龍碑後，找到那塊碑，並把它畫了下來。然後，他照著自己的畫打製了一塊精美絕倫的蛟龍碑。工頭大為驚奇，從此對他刮目相看。秀才打成蛟龍碑的事傳開後，他成了大石窩一帶的名人。人們對秀才讚不絕口的同時，也明白了一個道理，他是把學堂上所學的知識與父輩的經驗結合起來，才成了最優秀的石匠。可見，只有文化知識能夠使石匠這個行當得到提升。
故事講完後，老人意味深長地笑道，這只是個傳說，不一定真有其人其事。但這個傳說能夠流傳下來，表明了人們的一種願望。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室