全球通史
「全面展現全球歷史文化風貌,趣味解讀世界史。上至天文下至地理,從上古神話到當今各國八卦,我們為您一一講述」
01
【長毛到西興,債務都零清;長毛到西興,光棍好成親。】
這首兒唱起來粗鄙,
文學上一點不高雅,
確是19世紀中期在江浙一帶最為流行的“金曲”。
熟讀歷史的都知道,“長毛”指的是太平軍。
當洪秀全大軍一路北伐勢如破竹地來到江南時,
百姓們夾道歡迎,
恨不得放鞭炮過年。
貧民百姓們讀書甚少,
曾國藩那篇慷慨激昂的《討粵匪檄》對老百姓來說實在太掉書袋子了。
【此豈獨我大清之變,乃開辟以來名教之奇變,我孔子、孟子之所痛哭於九原。】
這句知識分子聽來悚然激憤的千古名句,
對老百姓來說卻是空話。
孔孟哭不哭關他們什麽事呢?
哪裡有洪天王說“光棍好成親”來的誘惑大?
就靠著這麽兩句朗朗上口又通俗易懂的民謠,
太平軍迅速俘獲了底層百姓的心。
民心之向背,
往往左右了一個王朝的命運。
曾國藩之神勇智計,
也擋不住這場鬧劇般興起的農民起義,
給腐朽的清王朝來了致命一擊。
流行歌曲之所以流行,
便是因為它歌詞、旋律簡單,
朗朗上口容易傳唱,洗腦程度極高。
古往今來,
不管是農民起義、還是貴族反叛,
或者是統治者為了鞏固政權,
多會編幾首民謠,
鄉間小兒廣泛傳唱,
形成獨特的“封建社會謠言史”。
而歷代農民起義中,
總湧現出無數“反歌”,
戳中了天下苦暴政者的痛點,
也撩撥起貧民百姓的通天暴怒。
星星之火,終成燎原之勢,
以不可轉圜的恐怖威力席卷向堅不可摧的大帝國統治者…
02
【小民發如韭,剪複生;頭如雞,割複鳴。吏不必可畏,從來必可輕。奈何望欲平!】
東漢末年爆發過一場以宗教形式組織的農民暴亂,
由張角長官,
因起義者頭裹黃巾而被稱為“黃巾之亂”。
他們高喊“蒼天已死,黃天當立,歲在甲子,天下大吉”的口號,
向東漢朝廷發起了猛烈的攻擊。
這場暴亂的源頭,可以追溯到一首民謠中。
百姓的頭髮是韭菜,剪了又長、長了又剪,在這天下大旱民不聊生的時候,卻不能當飯吃。
百姓的頭顱像雞頭,牲畜的命不值錢,百姓的命不如牲畜,但頭割了,卻還是忍不住發出悲鳴。
《漢書·食貨志》裡寫:“富者田連阡陌,貧者無立錐之地”
天下那麽大,容得下宦官亂政、外戚胡鬧,卻容不下掙扎求生的貧民。
朝廷腐敗、邊疆戰事不斷,天下大旱,卻無顆米救濟,賦稅一日比一日多,即使將肉身都賣掉也償還不清,官官相護,都想撈一筆之後拍屁股走人。
當走投無路的百姓喊出“奈何望欲平”時,
東漢王朝的警鍾已經敲響,
黃巾軍如潮水般在全國各地湧現,
天子永遠地失去了威嚴,
這個曾經傲視天下的大漢王朝,終將覆滅。
03
【長白山前知世郎,純著紅羅綿背襠。長槊侵天半,輪刀耀日光。上山吃獐鹿,下山吃牛羊。忽聞官軍至,提刀向前蕩。譬如遼東死,斬頭何所傷。】
這首《無向遼東浪死歌》作於隋朝末年,作者是隋末農民起義早期領袖王薄。
他自稱“知世郎”,
穿著紅上衣和背帶褲,
一手拿槊一手拿刀,
上山跟土匪搶獐鹿,
下山跟地主老財搶牛羊。
他寫了一首歌,
歌名翻譯一下叫“別去遼東白白送死啊”,
號召大家一起反對隋朝皇帝。
隋煬帝不是一個無知昏庸的皇帝,
但他一定不是一個好皇帝。
有時候一個聰明卻愛折騰的帝王,
比一個無知卻懦弱的帝王給百姓帶來的傷害更大。
隋煬帝登基以來,
好大喜功地幹了數不清的事兒,
修運河、建東都,
還不惜耗費無數民力去征伐高句麗。
過度的征斂摧毀了國家經濟,
將百姓置於水深火熱之地,
民間沒有活路,爆發了大規模民變。
王薄率先舉起了反抗的大旗,
用一首民謠糾集了數萬人,盤踞泰山。
他的《無向遼東浪死歌》在廣為傳唱過程中也得到了潤色,變成了好幾首。
【又莫向遼東去,迢迢去路長。老親倚閭望,少婦守空房。有田不得耕,有事誰相將?】
【又莫向遼東去,夷兵似虎豺。長劍碎我身,利鏃穿我腮。性命只須臾,節俠誰悲哀。功成大將受上賞,我獨何為死蒿萊!】
王薄的起義很快失敗了,
但更大規模更轟轟烈烈的起義又起來了。
河南的瓦崗軍,
河北的竇建德軍,江淮的杜伏威、輔公祏軍…
這些起義軍雖然最終都宣告失敗,
但他們徹底擊垮了隋王朝,
將暴君的暴政推翻,
最終迎來了清明盛世。
04
【朝求升,暮求合,近來貧漢難存活。早早開門拜闖王,管教大小都歡悅。殺牛羊,備酒漿,開了城門迎闖王,闖王來了不納糧。吃他娘,用她娘,吃著不夠有闖王。不當差,不納糧,大家快活過一場。】
“闖王來了不納糧”,這首歌裡的這七個字,對於遭受天災人禍饑寒交迫的農民來說無疑有著巨大的吸引力。
苛捐雜稅,
是一座又一座大山壓在百姓肩上,
壓彎了他們的背和腰,
也壓彎了他們的膝蓋。
那個天性多疑的皇帝用朝令夕改的方式妄圖挽救衰微的大明王朝時,
百姓早已被消磨了耐性,
再也無法相信他了。
於是有一天,
一個天生脾氣暴不好惹的無業遊民舉起了義旗,
萬民歸附。
人們親切地稱他為“闖王”,
相信他會帶著大家殺入北京城,
相信勝利以後的日子可以不當差不納糧,
大家快活過一場。
李自成是天生的將才,
他真的攻進了紫禁城,
逼死了崇禎帝。
可是他也迅速地變了,
答應百姓的要求一個也沒開始做,
卻先娶上了美妾過上了帝王生活,
縱容部下燒殺搶掠。
和所有的農民起義一樣,
李自成是不會成功的,
農民階級有農民階級的局限性,
民眾的力量強大到足以摧毀一個堅不可摧的帝國,
但他們自己卻無法建立一個行之有效的官僚系統,
更無法合情合理地繼續維持一個帝國的運轉。
李自成的兵敗幾乎是歷史的必然。
只是誰也沒有想到,
得利的漁翁會是一支來自關外的鐵騎,
他們以破竹之勢成為了紫禁城的新主人,
揚州十日、嘉定三屠…
人民在短時間內,
迎來了更悲愴更慘烈的死亡。
或許正是因此,
當兩百年後,
一個瘋瘋癲癲的“天王”和“東王”用荒誕的“天父天兄下凡”的謊言糾集起一支起義隊伍時,
江浙的人民竟迅速地被一句“光棍好成親”的民謠給誆騙了。
李秀成配劍
在這些“流行歌曲”的撩撥下,
民眾的怒氣值在上升,
最終匯聚成潑天怒火,
而外強中乾的大一統清王朝,
便只有覆亡的命運。