為什麽紐約擁有全世界最棒的天際線

Ethan_Yang

我很想知道我們這一代人，有誰會不喜歡紐約？即使和生活在當地的人相比，我發現，更多的人對這座城市的感受是想象的、輪廓式的、戲劇的，但我每次仔細考慮這個問題：要不要去一趟紐約？答案都是很肯定。

雖然我已經很久沒有到過紐約。只有幾個片段記得很清楚，例如我和朋友在意大利餐廳吃完披薩，然後步行去展覽開幕現場，黃昏下的人群湧動，如同電影；例如我最後一次去紐約出差，站在一艘大船的甲板上，從哈德遜河中央遠眺曼哈頓。

那是一個遠勝於站在帝國大廈或是洛克菲勒觀景台的畫面。彼時，雪花四起，曼哈頓的高樓大廈緩緩點亮，那些密密麻麻的窗戶，投射出溫黃色的燈光，像一面巨大的星際之牆。

我想，再也沒有一座城市的天際線能夠像紐約這樣，讓我們感到熟悉，又充滿情感的共鳴。或許是看了很多電影和電視，那些故事讓身為遊客的我們獲得了空間上的證明，但是從建築的角度說，這裡本來就是摩天大樓生長的沃土，所以擁有令人印象深刻的天際線則理所當然。

雖然常規認知裡，目前只有亞洲的新興城市才有資格瘋狂地建設摩天大樓。

無論是沙漠中崛起的杜拜：

常常登上最佳天際線榜單頭名的香港：

越來越讓人期待的北京中央商務區：

在商務區這個概念上，內地最成熟的上海浦東：

想不出形容詞、但大家都很難抗拒的東京：

或許還有首爾、深圳、芝加哥，很多我們耳熟能詳的、僅憑一張城市照片就能讓人辨認出來的城市。

說到這裡，我有個朋友 Ethan （微博@Ethan_Yang）此刻正在紐約，他拍攝的黃昏景象，瞬間把人拉回了紐約的氛圍：

讓你快速進入一種氛圍，這就是紐約的厲害之處。雖然我們都有自己喜歡的城市，但紐約是我們都熟悉的那張面孔。

日常，作為遊客的我們，可以從哈德遜河上的渡輪遠望——

可以從帝國大廈或洛克菲勒中心的觀景台上眺望——

可以從布魯克林橋上回望——

還可以站在對岸新澤西的河畔公園凝望——

每一次投入自己的眼光，都不會失望。

這一次，我想和你從一個不那麽浪漫的角度，說一說紐約的天際線——為什麽紐約擁有全世界最棒的天際線？

請你一定要看到我的解答。真的很不浪漫！而且它不能解答你為什麽會喜歡紐約。但是，它有力地證明了，紐約能夠擁有今天的景觀，絕對不是偶然！

儘管許多新興城市後來者居上，但是在造樓這件事請上，紐約從來沒有落後過。下面兩張圖分別展示了曼哈頓 Downtown 和 Midtown 未來天際線的橫截面：

這是 2022 年的中央公園視野——不要以為你對這個角度的紐約很熟悉，因為圖中很多高層建築在過去十年間其實並不存在！

到了 2030 年，將有至少十幾座摩天大樓接連刷新紐約的天際線：

未來的夜景：

儘管世界上第一座被承認的摩天大樓出現在芝加哥（芝加哥家庭保險大樓，高10層），但紐約建造摩天大樓的密度和時間遠遠勝出。

曼哈頓島上擠滿了結構各異，高低錯落的摩天樓，從19世紀末至今的一百多年裡，曼哈頓的天際線不斷演變，並保留了不同時期的建築特色。

最近的新聞是，曼哈頓的天際線又要被兩個建築項目刷新了。第一個位於曼哈頓中城西側的 Hudson Yards（哈德遜城市廣場），據說是美國歷史上規模最大的私營房地產開發項目，佔地 6 個街區約 11 公頃，計劃建成大型綜合社區，包括數幢辦公摩天樓、高級公寓、學校、休閑公園、藝術中心等等。

這是哈德遜廣場的地標建築 Vessel，由英國設計師 Thomas Heatherwick 設計，共 16 層，由 154 段樓梯相連而成。

另一座建築則是又一個豪華公寓項目，它位於曼哈頓西 57 街 111 號，將成為“全世界最纖細的”摩天樓。

建這麽窄的樓，主要是因為曼哈頓的土地資源有限，開發商無法獲得大面積地塊，只好將房子建高建細。

111 號項目總高約 426 米，寬高比例為 1:24。

相比之下，臨近它的公園大道 432 號(432 Park Avenue)也是一幢豪華公寓，是目前美國最高的住宅樓之一，高度同樣是 426 米，比 111 號寬點，長細比例是 1:15。

這棟樓我太喜歡了，讓大家看看裡面的樣子（我並沒有接到房地產廣告）：

那麽，為什麽紐約的天際線會是今天的樣子？或者說，為什麽紐約很多有年代的摩天大樓都保持相似的風格？以及，整座城市的天際線錯落有致，不至於像某些城市那樣凌亂、缺乏規劃感？

聽上去，這是一個感性層面的難題，但我真的做了一些研究。這些研究證明，紐約能夠變成當今“世界中心”城市，的確是經過了規劃的！

這要從 20 世紀初，曼哈頓掀起建樓風潮，城市輪廓初現的時候說起。

1915 年，位於紐約中心金融區的 Pine Street 和 Broadway 轉角處建造了一幢公平大廈（Equitable Building）。

公平大廈現在看起來並不起眼，但在當時體量巨大。它高 42 層，龐大的陰影完全遮住了相鄰大樓和周邊街道的陽光，同時降低了臨近土地的價值，導致鄰居們紛紛抱怨。

在當時的紐約，建造樓房並沒有高度的限制。公平大廈引發的麻煩成為導火索，不到一年，紐約市議會正式通過了一部法規“1916 年分區法”（THE 1916 ZONING RESOLUTION）。這部法規的內容可以概括為“如何建造一幢摩天大樓”。

根據法規，建築者可以充分利用土地面積，但高度要有所限制。建築達到某一特定高度後，要在臨街的方向後退一定距離再往上建造（set back）。特定的高度和後退的距離由不同的土地面積和街道寬度決定。如果繼續建高，則繼續讓出面積。只有當主樓的平面面積少於佔地面積的 25% 時，才不必繼續後退。

在 1916 分區法下塑造的二戰前的紐約天際線是這樣的：

1930 年竣工的克萊斯勒大廈、1931 年竣工的帝國大廈，都是典型的退台式建築。分區法頒布後的 30 多年中，曼哈頓島上建造的摩天大樓均是這種層層後退的“婚禮大蛋糕”。不過，如果一直這樣建下去，今天的曼哈頓天際線也不會是我們現在看到的樣子。

因為，事情又有了變化。

1952 年，公園大道 390 號利華大廈的建成，改變了自 1916 年區劃法規頒布後的退台式建築形態。

利華公司的總裁勒科曼（Charles Luckman）是個有個性的人，他希望公司新建的總部大樓能擁有現代化的全新風格，於是對設計師邦夏夫特（Gordon Bunshaft）提出各種要求，其中還包括公益想法：給行人提供便利。

在這座大廈的中庭，就設置有供行人穿越和休息的區域。

設計師仔細研究了 1916 年的法案，決定新的建築主體隻佔用地面積的 25%，這樣就不再受“退台”規則限制，顛覆了當時紐約建築的風格和設計理念。

利華大廈是世界上第一座全玻璃幕牆的高層建築。四面都是藍綠色玻璃。它由兩部分組成：細窄垂直的主體立在水準底層之上，底部是兩層高的橫向樓體，並將底層臨街一側設為開放空間，以供行人穿越。甫一落成，震驚紐約建築業。

利華大廈之後，紐約的建築設計師們突然找到了方向，各式各樣類似的簡潔豎直長方體建築成為一種風潮，進一步改變了曼哈頓的天際線。

比如建成於 1958 年的西格拉姆大廈，38 層，高 157 米；

建於 1977 年的花旗銀行大廈，59 層，高 279 米；

由於城市發展迅速，紐約市在 1961 年頒布了新的分區法，允許開發商在任何類型的體量中安排法規允許的容積率，即總建築面積與用地面積的比率（floor area ratio“FAR”）。比如容積率是 10，建築面積可以是佔地面積的 10 倍。那麽可以在全部佔地面積上建 10 層樓，也可以在一半的佔地面積上建 20 層樓。

同時，法律允許轉讓建築的“上空所有權”（air rights），建築者可以購買鄰居未使用的容積率，以增高自己的建築。