撰文 | 陳勁松
編輯 | 張 恆
4月17日，北京市，故宮防火銅缸走紅，遊人爭相觸摸水缸求好運。這隻大缸原為古代故宮防火設施，平時貯滿水，以備滅火時用。冬天，為防止缸內水結冰，還會給它套棉套、蓋缸蓋，甚至燒炭加溫。
巴黎聖母院的大火剛被撲滅，4月16日，北京故宮博物院就緊急召開了“消防安全緊急會議”。17日，北京市消防總隊總隊長專門到故宮博物院、雍和宮、雲居寺等地檢查文物古建築消防安全工作。
不止北京，巴黎聖母院的大火，再次警醒了全球文物機構：對文物來說，最大的敵人不是時間，而是火災等意外。從有文字記載以來，這類文物悲劇就曾一再重演，火災一直是人類歷史的毀滅者。
終結太監制度的大火
故宮，其實也歷經火災事故。
現在來看，目前故宮的消防措施還不錯，畢竟在充足預算支持下，消防設備和消防隊伍相對完備，1949年後，故宮就沒有發生過大的起火事件。但在明清時期，這座皇家宮殿被燒多次，無數文物珍寶都付之一炬。
永樂十八年（1420年），紫禁城剛剛建成，永樂皇帝朱棣把首都從南京遷到北京。第二年正月，朱棣在奉天殿接受朝賀。不料剛過了四個月，這座金鑾寶殿便發生火災，奉天、華蓋、謹身三大殿皆被燒光。
第二次火災發生在嘉靖三十六年（1557年），奉天、華蓋、謹身三大殿又被燒了，此外順帶燒了奉天門、午門外左右廊。嘉靖皇帝崇信道教，在宮廷內營建了大高玄殿、雷壇等道教廟宇。可是他所供奉的玄天大帝和雷神並沒有幫他什麽忙，這次火災把外朝的主要部分都燒光了，嘉靖帝最後只好在文華殿坐朝。
清朝時期，故宮雖然也發生了多次火災，但沒有造成重大損失。光緒末年，天壇祈年殿曾遭雷擊而焚毀。祈年殿是用香楠木建成，著火時香飄數裡。現在的祈年殿是那次火災後重建的，是清代最後一個主要皇家建築。
故宮損失最大的一次火災發生在民國時期。1923年6月26日將近午夜12點左右，正在故宮東側六國飯店(今北京飯店前身)頂樓上乘涼的人們，突然發現故宮西北角濃煙四起，火光衝天：建福宮起火了。
在紫禁城所有宮苑中，建福宮擁有特殊地位。一方面是因為從明代起，它就是專門供皇太子居住的場所(舊稱“西五所”)；另一方面它還擁有一個重量級身份——專門用於存放珍寶的“皇家庫房”。1912年，辛亥革命爆發後，年僅6歲的溥儀宣布退位，按照和袁世凱簽定的退位協議，溥儀及其宮人可以繼續在紫禁城內居住。而他所選擇的居處，正好就是建福宮。
對於火災前建福宮的藏寶數量，溥儀自己也說不上來。在《我的前半生》中，他回憶道：“十六歲那年，有一天由於好奇心的驅使，叫太監打開建福宮那邊一座庫房。庫門封條很厚，至少有幾十年沒有開過了。我看見滿屋都是堆到天花板的大箱子，箱皮上有嘉慶年的封條，裡面是什麽東西，誰也說不上來……”
英文老師莊士敦告訴他，很多太監從建福宮偷東西，然後在宮外開古玩店。於是，他決定對建福宮進行一次大清點。結果，清點剛開始，建福宮就起火了。
由於無法打開宮門，消防員錯過了最佳的時機，最終損失巨大。除了建福宮外，四周的靜怡町、碧琳館、妙蓮花室、凝暉堂、玉壺冰等10余處也被焚毀；殿中所藏的金佛、金塔、各種金質法器、清代乾隆至光緒6個皇帝的畫像和行樂圖、歷代名人字畫，以及溥儀結婚時所收藏於此的所有禮品，全都被燒成了灰燼。
雖然事後內務府開具的損失清單稱，此次大火共焚毀金佛2665尊、字畫1157件、古玩435件、古書幾萬冊，但溥儀卻對此表示懷疑。他說：“究竟這筆糊塗账是根據什麽寫的，只有天曉得。”
根據《我的前半生》記載，不止文物，建福宮大火燒毀的金、銀、銅、錫都是數量驚人。內務府曾把北京各金店找來投標，其中一個金店以50萬元價格，買下了這片灰燼的處理權——令人意想不到的是，金店竟然從熔化的金塊、金片中揀出了1.7萬多兩金子，發了一筆橫財。
憤怒的溥儀懷疑火是太監所放，他遣散了所有的太監，廢除了中國歷史上延續了幾千年的太監制度。即便如此，對這場文物浩劫也是於事無補。如果沒有這場火災，我們現在去故宮能看到的藏品可能翻倍也不止。
失去記憶的一天
西方歷史上，古文明最大的一次損失是亞歷山大圖書館的毀滅。
亞歷山大圖書館位於埃及亞歷山大，曾是世界上最大的圖書館，由埃及托勒密王朝的國王托勒密一世在公元前3世紀所建。歷史文獻記載，托勒密王朝透過重金收購、雇人抄寫、掠奪和兼並等方式（比如，來往亞歷山大港口的各地商船都被扣留下來，直到船上的所有書稿、手稿被埃及人抄下來才允許離開；複製與埃及王國交好的其他國家的書卷；派遣圖書館工作人員到遠方購買成套的經典等），在亞歷山大城建立了舉世無雙、世界上藏書最多、文種最多、書目記錄最全的亞歷山大圖書館。
展現亞歷山大圖書館被燒情景的畫作。
在鼎盛時期，圖書館藏書量達70萬卷，圖書目錄就達120卷，絕大部分放置在總館宮廷內，小部分則存放在分館六翼天使神廟內，分館之藏書也有四萬卷之多。館內收藏了當時地中海沿岸古埃及、古希臘、古羅馬的大批哲學、詩歌、文學、醫學、宗教、倫理和其他科學著述和孤本書。
這座舉世無雙的圖書館是怎麽被毀滅的？關於這個問題的說法充滿了神秘色彩，但無論如何，毀於大火是公認的。普遍認為，公元前48～前47年間，裘力斯·愷撒大帝被圍困於此，他放火焚燒周圍的艦隊和港口時，火勢蔓延導致了亞歷山大圖書館意外遭殃。另外一種說法是，在公元640年，伊斯蘭軍隊征服了埃及，哈裡發·奧瑪下令燒毀了亞歷山大圖書館裡的藏書。在哈裡發·奧瑪看來，所有與古蘭經相悖的書籍，都應該被毀滅。
亞歷山大圖書館的毀滅被描繪成人類思想史上最淒涼的篇章之一，不僅導致歐洲進入黑暗時代，同時也阻礙了科學、哲學、醫學和文學千年來的發展與進步。人們把亞歷山大圖書館的毀滅形容為“歷史失去記憶的一天”。
英國的斷層
在近代歷史上，除去戰爭之外，西方世界最大的一次火災是1666年9月2日到5日發生的倫敦大火。
1666年的倫敦，正處於工業革命的前夕，但已經是歐洲最大的城市。不過當時這座城市以髒亂差著稱，建設沒有任何規劃，完全是野蠻生長，被稱為“臭氣熏天的城市（Great Stink）”。這樣的城市，從現在的消防角度來看，火災幾乎是必然的。
1666年9月2日凌晨2點，布丁巷的麵包師傅法裡諾忘了關上烤麵包的爐子，引發火災。布丁巷位於倫敦舊城擁擠地區的中心，也是附近的伊斯特奇普市場的垃圾堆放地，這讓火勢迅速變大。
倫敦市長在凌晨就接到了失火通知，也去了現場，但他毫不在意。那一天是星期日，他沒心情工作，沒有布置任何滅火措施，就回家休息了。到下午，大火已經燒到泰晤士河畔。到了星期三整個倫敦已有13000間房屋、87個教區的教堂被燒毀，300公畝的土地化為焦土。
關於1666年倫敦大火的畫作。
大火連續燒了4天，44家公司以及13000間民房盡被焚毀，歐洲最大城市倫敦大約六分之一的建築消失。萬幸的是，這場大火中，市民有充足的時間逃難，只有5個人遇難。倫敦大火被稱為Great fire of London。
在文物方面，倫敦大火毀滅了諸多古建築，包括著名的聖保羅大教堂。聖保羅大教堂(St.Paul’s Cathedral)是世界著名的宗教聖地，世界第五大教堂，英國第二大教堂，英國聖公會倫敦教區的主教座堂，英國的國教中心之一。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第12期。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室