如果《怒晴湘西》的編劇是沈從文

作者|謝明巨集

編輯|李春暉

過年向老媽推薦《怒晴湘西》，老媽撇嘴說：“啥啊，我不看抗戰片！”硬糖君反手就是一記澄清：“你那是《血色湘西》好嗎？”

天下霸唱曾在後記裡，說《怒晴湘西》這一卷是八卷中最精致的一卷。當現代題材的限制越來越多，他決定把前傳倒回民國時期，方能放開手腳。於是我們看到了望字訣以外的盜墓手段，也見識了不少湘西秘聞。

而作者眼中的寵兒，遭遇的危機又何止名字被誤會。貓眼專業版數據顯示，截至目前，《怒晴湘西》累計播放量17.7億，遠遜於同期上線的《皓鑭傳》（預估33億）；話題熱度也越來越被《小女花不棄》、《奈何boss要娶我》這樣的甜寵劇搶去；豆瓣評分則從8.2一路降到了如今的7.9。21集的體量，目前VIP已更新至15集。不得不說，《怒晴湘西》有點高開低走，後程乏力。

湘西故事被搬上螢幕的，多如牛毛。“匪色”湘西與“鬼魅”湘西，應是普通觀眾最為原始與深刻的“湘西印象”。前有《湘西剿匪記》《烏龍山剿匪記》，後有《湘西往事》《血色湘西》。當然還有打著“湘西趕屍”旗號的90年代的香港類型片，以及如今內地泛濫的“假鬼片”。

文學作品的渲染，影視作品的創作，形成了獨特的“湘西式恐怖”。這個地方，要麽在剿匪，要麽在抗戰，要麽就在詐屍。鬼魅湘西被不斷複製與強化，再經由網絡傳播，已然成為一種符號化的文化形象，植根於大眾的頭腦中，數十年根深蒂固。

所以，《怒晴湘西》被誤解為抗戰片並不奇怪，它恰好是一面文化透視鏡。有趣的是，沈從文筆下的湘西是“詩和遠方”，天下霸唱筆下的湘西則是“屍和彷徨”。《怒晴湘西》到底輸在哪兒，遠非一個“片名”那麽簡單。

陳瞎子還沒瞎

剛打開劇集，硬糖君要耐心地向老媽解釋。這個潘粵明演的角色，就是以後胡八一他們碰到的陳瞎子。這個故事，發生在陳瞎子還沒瞎的時候。喏，這個鷓鴣哨是Shirley楊的外公。“啊？沒有胡八一啊，這也算《鬼失敗》？”

儘管有些悻悻，老媽還是很快進入了民國探寶的設定。《怒晴湘西》進述民國年間“卸嶺”把頭陳玉樓帶領匪眾與湘西軍閥大舉盜掘元代古墓，於機緣之下結識“搬山”把頭鷓鴣哨，眾人聯手在湘西瓶山古墓地宮中經歷種種奇遇險境，並遭逢“湘西屍王”這一湘西元代將軍古屍的驚悚故事。

雖說是名正言順的《鬼失敗》系列，但胡八一、胖子、雪莉楊等人的缺席，仍然需要觀眾進行先期的心理調適。填充閃回的敘述方式，主要集中在《鬼失敗》系列小說的後兩部，即《怒晴湘西》《巫峽棺山》。

而進入影視化，其天然弊端明顯。無論是陳玉樓還是鷓鴣哨，均非大眾所熟悉的盜墓主角。發丘摸金，搬山卸嶺，盜墓的業務水準咱先不比，這兩撥主角光知名度就差了三個“大金牙”不止吧？

《鬼失敗》幾個故事，本有時差。在現實空間與墓穴空間的轉移過程中，一定程度上完成了現代與古代時間的銜接。將盜墓者置於現代與古代的銜接點上，形成一種知覺穿越。這種體驗放書裡還能說是查缺補漏，放在影視作品裡就顯出一種莫名的疏離感。

與鐵三角的革命友誼相比，陳玉樓和鷓鴣哨的英雄相惜，顯得魅力大減。潘粵明的陳瞎子，講義氣、愛慈善、懂世故。高偉光的鷓鴣哨，重感情、能力強、話不多。雙男主是個好設定，但咱這平均年齡40是不是有些超綱了，是“盜墓雙驕”還是“叔圈倒鬥101”？

不是說歲月沉澱沒有好處，就是潘粵明和鷓鴣哨的CP太難啃了。第十五集鷓鴣哨昏迷，潘粵明一臉關心的樣子，絲毫感覺不出兩人有什麽靈魂羈絆。你們不是兩大門派的宗師嗎？鬥起來呀，爭起來呀，然後愛起來呀！墓道裡已經那麽黑了，就不能給一點光嗎？

然後再來說辛芷蕾，一個卸嶺派的女漢子愛上了搬山派的鷓鴣哨。當大家被蜈蚣圍困時，她和鷓鴣哨一行人去尋找解藥。賣藥老頭兒拿出了特製壯陽藥。辛芷蕾知道真相後，還一臉嬌羞的做了一個被鷓鴣哨“霸佔”的春夢。

但是，以她“寫滿欲望”的臉，真的很難適合表演“嬌羞”……喂，賣藥的老頭你什麽眼神，她們兩個看起來一點都不像情侶好嗎？

怪獸與牠們的產地

首先，《怒晴湘西》的闖關式結構還挺吸引人的。讓主人公們於湘西瓶山元代古墓之中經歷重重險境，種種詭象妖物打卡出現。再夾雜一些亦真亦幻的湘西民俗，能夠讓觀眾快速融入這一地理空間，這無疑是劇集之初“留客”的殺手鐧。

在鬼魅妖邪的鏡頭語言下，我們可以看到：對湘西巫術、咒語、符籙、蠱術等民間習俗的描述，如辰州符中的“淨屍符”，“站僵”異俗，趕屍異術；民間“犬不八年，雞無六載”的說法；“墳上草青青，棺中是弱冠”的民諺等。

還有詭異的湘西異物：啼鳴之聲能破毒蜃驅魅的“怒晴雞”、人稱“黑琵琶精”的山蠍子、以“圓光術”攝人心魄的白毛老狸、瓶山中貪食丹藥的六翅蜈蚣、被官府屠戮的湘西七十二洞苗人之怨念結成的“屍頭蠻”。

其中“犬不八年，雞無六載”的說法讓人印象深刻。其意指家犬，飼養八年就要放歸山林，任其自生自滅。家雞，過了六年就要宰殺吃掉。否則日子一久，家畜便會熟知人的行為習性而模仿，心中必有所感，難免會有妖異之事發生。劇中賣藥的老頭，就不得不把自己養了六年的怒晴雞“割愛”給鷓鴣哨。

而劇中的這隻怒晴雞，也很搶眼。由它引出了鳳凰古城的玄鳥文化。按照鷓鴣哨的說法，玄鳥就是鳳凰的一個原型，鳳凰這個圖騰可能就是從當地的一種雞演變而來。

不過層出不窮的獵奇描寫，難免讓人審美疲勞。以六翅蜈蚣為例，光在它身上就耗了兩集的篇幅。

大量的怪獸輪番上場，也擠佔了配角的發揮空間。搬山派的老洋人幾乎是“中道崩殂”，而卸嶺派的昆侖走得更早。陳玉樓、鷓鴣哨小心翼翼帶領大家前進，軍閥羅大帥“手殘”觸碰機構讓隊伍減員，已成劇集規律。

剛開始，還能感受到搬山和卸嶺兩派的魅力。蜈蚣掛山梯、穿山穴陵甲都很新鮮，陳玉樓使用的聽風聽雷之術，也和摸金發丘明顯不同。可一旦進入墓道，看著鷓鴣哨和陳玉樓在機構面前的無能為力，不得不感慨還是鐵三角的活兒好啊。咱都當主角了，就別畏畏縮縮的了，來點光環唄！

儘管眾人層層深入，處處闖關，但相應的情節卻有好有壞，水準不一。硬糖君覺得神雞大戰古墓蜈蚣、誤入甕城射箭機構這兩處相當精彩。而鷓鴣哨和蜈蚣一起落入無量殿、發現丹房的橋段比較平淡。

湘西到底什麽樣

在探險的過程中，“僵屍”作為一種中國本土式的魔怪形象，頻頻出現。《怒晴湘西》這種巫魅化書寫成為了觀眾的精神興奮點，也逐步填滿了我們的審美期待。

作為民俗傳奇的“湘西形象”，表現出一種二元對立態勢：或是詩意幻化的美麗烏托邦，洋溢著人性的悠遠牧歌；或是作為蒙昧無知、邊遠荒蠻的邊地世界，煥發出異域風情與詭魅之色。

其實，像沈從文這樣在湘西土生土長的作家，也在作品裡寫過巫術。但他並非以對一個地域文化的展示與炫奇為目的，而是重點去表現在這神秘的“背面所隱藏的悲慘”。

如沈從文在《湘西·鳳凰》中寫蠱婆造蠱、放蠱、收蠱以及鄉人懲處蠱婆的種種情狀，並分析到：那些“窮而年老的，易成為蠱婆”。這些被人汙蔑為蠱婆的婦人不少因民間私刑而悲慘死去。

沈從文說：“這種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子。她根本上就並無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是一個悲劇的主角，因為她有點隱性的瘋狂，致瘋的原因又是窮苦而寂寞”。

他沒有將蠱婆形象作一種獵奇式的展示，而是認為這些“窮而年老”的所謂蠱婆其實是因為貧困、孤獨且瘋癲而成為“悲劇的主角”，她們活著的時候被人們以一種疏遠的方式歧視，是處於社會邊緣的弱勢人群，最後因為貧窮愚昧狀況與歧視仇恨心理而被戕害。

再如尤顯巫魅之韻的《神巫之愛》，文中對巫師行巫場面的詩意書寫：“他頭纏紅巾，雙眉向上豎。臉頰眉心擦了一點雞血，紅緞繡花衣服上加有朱繪龍虎黃紙符籙。他手持銅叉和鏤銀牛角，一上場便有節拍的跳舞著，還用嗚咽的調子念著娛神歌曲”。

因此，當我們分析《怒晴湘西》為何高開低走時，很應該注意到它屬於典型的“定型化想象”。劇集將妖冶的異域情調和驚悚的審美想像扭結在一起，進行一種奇觀式的展示，卻缺乏真正審美意義上的觀照。對於觀眾來說，這隻相當於“換一個地方去盜墓”，而這個地方是“充滿奇觀”的湘西。

茅盾很早就指出了這種展現方式的弊病：“我以為單有了特殊的風土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足”。

這其實是《鬼失敗》系列本來就存在的問題，作為一種“他者歷史”的書寫，其影視化後，很難被賦予更多的人文精神。就連王胖子語錄的調侃，也在《怒晴湘西》裡不複存在，變成了陳玉樓做慈善，軍官盜墓給母親治病的零散描寫。

在《怒晴湘西》特殊的風土人情而外，觀眾看不到主人公與我們共同的對於運命的掙扎。它隻提供像觀光客一樣的風景，對於世界觀、人生觀的思考做了全面的規避處理。

而這也許就是，隻以奇幻想像呈現湘西形象的影視作品的歧路所在。《怒晴湘西》的軟肋在於，它將一個不那麽典型的《鬼失敗》故事，放入了“他者想象”無比豐饒的湘西大地，最終只有“奇巧”而無“底蘊”。成也湘西，敗也湘西。

《邊城》的筆觸那麽美，若沈從文來寫《怒晴湘西》，那隻凶猛異常的六翅蜈蚣的身體，會不會禁錮了一個少女的魂靈？