什麽時候，我們不知不覺中變成大人呢？

文 / 蔡瀾

新年。

閑著，焚一爐香，沏壺好茶，拿出紅紙，替友人寫揮春。

“處處無家處處家，年年難過年年過。”

友人說呸呸呸，什麽無家，什麽難過，寫些別的吧！

寫什麽呢？

寫個“橫財就手”吧。

古人教育道，橫財不是什麽好事呀。

香港人才不管，有財就是，橫財直財又怎麽樣？說得也是，便寫了給他。順手寫張“臨老入花叢”。

什麽臨老入花叢？友人問。

我才不管，有花叢進好過沒花叢進，進進出出，又怎樣？

友人說：“說得也是。”

歡歡喜喜地把兩張紅紙拿走。

另一個說：“我也要一對。”

再不敢寫什麽無家難過了，提起筆來：

“山中閑來無一事，插上梅花便過年。”

不不不，不要梅花，梅花聽起來像是發霉，意頭不好，改成桃花吧。是是，桃花好，桃花有桃花運，一定交很多女朋友，友人說。

瞪了他一眼，把那個“梅”字勾了一圈，在旁邊寫了一個“桃”字。

友人不太滿意，但看我快發惡的樣子，只好收貨。

最後一個說：“寫招財進寶吧。”

又是財又是寶，多麽俗氣！好吧，勉為其難，照寫了四個大字。

友人左看右看：“怎麽是四個字的？”

“招財進寶，不是四個字是什麽？”我惱了。

“街邊那個老頭，一口氣把四個字寫在一起，成一個大字，那才好看！”友人抗議。

“不會寫！”說完把他轟了出去。

本來想去開檔寫揮春的，看樣子是開不成了。

新衣還沒買，過年不穿新衣怎麽成？但看架子上衣服已一大堆，穿了新衣，也沒有什麽感受，不買也算了。日前跟人家擠著去買點干貝鮑魚之類年貨，已經只剩下半條命，還敢出門嗎？

頭總得剃剃吧。

理發店漲價是應該的，但要等，真不耐煩，想到被別人翻得快殘掉的幾本舊雜誌，已怕怕。

什麽事都不做，就那麽過吧，這個年。

但一定受不了誘惑，友人一說要打麻將，即刻上桌，三天三夜，不分晝夜，打得頭昏眼花。或者，到外地去避年，玩個不停，回來後照樣疲憊不堪。

年沒有什麽好過的，做了大人之後。

還是小孩子的時候好，還是可以燒鞭炮的那個年齡熱鬧。

過年前的十天八天，家人已做足準備工夫。看日子打掃、蒸年糕、做發糕，大家忙個團團亂轉。

初一那天，不準說不吉利的話，也禁止說粗口，但家中允許賭博。大人擲骰子，越擲越興奮，“四、五、六！四、五、六！”大聲地吆喝，喊了幾下，出來的點數卻是一、二、三。結果大人“丟那星”、“丟那媽”地，什麽粗口都說出來，為什麽只有我們小孩子不能說？