一.
你能想象自己住在一座足球場裡嗎？
無論白天還是夜裡，你都可以在每條走廊上漫步。你可以去更衣室洗澡(比賽日除外)，知道看台上每個角落的秘密，掌管著球場大門的鑰匙。你每天的工作是早上打開門，等到所有人都離開後再將門鎖上。
帕蒂-加利根就住在海布裡球場。1978-79賽季，帕蒂成為海布裡球場管理團隊的一員，從此以後就再也沒有離開。很難用文字準確描述帕蒂的工作，但他總是熱情地歡迎走進球場的每個人、打掃更衣室，還會做各種瑣碎的活兒，例如用一根長木棍重置十字轉門，或在每個比賽日前爬上屋頂，插好16面旗幟。
到了晚上，帕蒂會繞著球場走到西看台入口上方的公寓——帕蒂在那間公寓裡生活，他從廚房的窗戶就可以看到“時鐘看台”(Clock End)。兵工廠球員喜歡帕蒂，亨利曾經形容他就像“球場的一部分”。
在兵工廠俱樂部，所有球員、教練和工作人員都認識帕蒂，帕蒂也認識所有人。在那個年代，兵工廠就像個大家庭。前兵工廠助理教練、帕蒂的朋友帕特-萊斯曾說：“我們互相關照。如果有人遇到麻煩，你就會盡可能地幫助他們。你知道如果自己遇到麻煩，其他人也會幫助你。我們都是彼此的依靠。帕蒂讓人難以置信，他願意為俱樂部裡的人做任何事情。”
前兵工廠主帥喬治-格拉漢姆回憶說，每當他在天色已晚時還待在球場，帕蒂就會面露喜色。“帕蒂總是最後一個鎖門的人。我會帶他去樓上辦公室，打開威士忌和他閑聊。他真的很善良。最後我想：‘該回家啦。’這時才意識到帕蒂已經在家裡了。”
毫不誇張地說，帕蒂對海布裡球場的每一寸草皮都了如指掌。他最喜歡爬上屋頂，因為在高處視野開闊，可以遠眺整個倫敦的美景。在陽光明媚的日子裡，他喜歡脫掉上衣躺在屋頂上睡覺，安靜地享受日光浴。
那些屋頂很危險。兵工廠俱樂部攝影師斯圖爾特-麥克法倫有時會爬上去安裝高架攝影機，他總是會小心翼翼，帕蒂卻似乎毫無顧忌地跳來跳去。
“東看台和西看台就像死亡陷阱。”麥克法倫回憶道，“如果你要到西看台的最頂層，就得踩著座位爬上樓梯，穿過一個窗口，然後爬到另一側的另一張梯子上。屋頂的最前方是木板，真的很滑。帕蒂要在東看台插標誌旗，他有兩套旗幟，每場比賽前都要爬到頂上更換。我記得有一回風太大，猛地把他從梯子上吹了下來……”
二.
1991年12月的一天，我在海布裡球場偶遇帕蒂。作為一名菜鳥記者，我的任務是報導兵工廠與諾維奇的一場比賽，但由於受大霧影響，那場比賽在開哨前90分鐘被取消了。
我該做些什麽呢？我困惑地走向球場正門，發現帕蒂就坐在門外不遠的地方。
“你在這裡做什麽？”他問。
帕蒂起初以為我是個不知道比賽被推遲的傻瓜，覺得這很有趣，但當聽說我是專門來報導這場比賽後，他用經典的帕蒂風格給出了回應。“你去大理石大廳(Marble Halls)裡邊看過嗎？”
我沒有。
“那你最好跟我走一趟。”
於是那天下午3點，帕蒂帶著我走過赫伯特-查普曼的半身像、球員通道，到球隊更衣室一遊……他還帶我到一個小房間裡坐了會兒，給我泡茶和準備餅乾，在一台小小的便攜式電視上觀看了另外幾場未被取消比賽的半場比分。
雖然沒有看到兵工廠與諾維奇的比賽，但我也算不虛此行了。
三.
在後來的幾年裡，麥克法倫接管了帕蒂的那間公寓。
“那是一間面積挺大的單臥室公寓，有客廳和廚房，但當時需要維修。”麥克法倫告訴我，“我記得有一回打算在公寓裡洗澡，但當我打開水，卻發現根本不來冷水，只有滾燙的熱水。這大概就是帕蒂經常在上午去更衣室洗澡的原因了。他只在公寓裡睡覺，沒有用過那裡的任何設施。”
如果有俱樂部工作人員在海布裡球場加班，也能聽到從一線隊更衣室淋浴間裡傳出的水聲。大家都知道帕蒂喜歡跳進一座舊的獨立式錫製浴缸，看著水泡從浴缸側邊冒出來……“對於一名員工來說，住在球場肯定是一種獨特的體驗，更衣室就像他的莊園。”
“帕蒂會在比賽日打掃更衣室，確保一切準備就緒，還會幫忙整理運動裝備。他很可能是唯一一個老是在更衣室裡的非教練組成員了。”麥克法倫說，“當球員們賽後回到更衣室，他也會在他們身邊走來走去。他和喬治-格拉漢姆走得很近，阿爾塞納(溫格)也喜歡他，因為他就像兵工廠歷史中的一部分。”
在海布裡生活那麽多年，帕蒂最喜歡哪位兵工廠球員呢？帕蒂本人曾經在一篇文章中寫道：“無論在球場內外，我心裡的英雄都是托尼。世上只有一個托尼-亞當斯。我認識托尼很久了，跟他說話時就像在跟兒子交談。”
據帕特-萊斯回憶，在上世紀70年代，帕蒂是在前一任球場管理員突然離開後接過這份工作的。“無論你讓帕蒂做什麽，他都會做到的，沒問題！有一回我們告訴帕蒂，球場不夠平坦，還需要些表層土壤。你知道嗎？當我們再次坐在教練席上時，連球場的另一邊都看不到了。他搬運了很多土到球場中央，堆得就像一座小山！”
四.
雖然帕蒂性格直率，偶爾也會發脾氣，但他總是能夠給身邊的人們帶來歡笑。
“我覺得帕蒂特別有趣。”萊斯說，“我們有時會在時鐘看台上方的室內體育館裡組織員工比賽，如果要描述他的踢球風格，我只能形容他是個‘嘗試家’。如果他和你對位10次，那麽有9次他都會上前拚搶或者鏟球，將你狠狠地撞到牆上！他誰都不怵，就算對面是格拉漢姆也照乾不誤。”
“如果遇到下雪天，我就會讓所有學徒把露台上的積雪鏟掉，這時帕蒂也會帶著他的小推車(就像翻鬥車)來幫忙。年輕球員都愛他。”
在兵工廠俱樂部，安迪-埃克斯利負責編輯比賽日節目。埃克斯利還記得，帕蒂曾經拿著一盤烤麵包和果醬出現在辦公室，讓一位女同事吃掉。“帕蒂發現她喝醉了，還沒有完全清醒過來，所以試圖幫她找回正常的工作狀態。當時我就想，‘這家夥是誰啊？’”
“賽季結束後，如果帕蒂喜歡你，他就會送給你一件球員們在訓練時穿的球衣。他把那些球衣放在帕特-萊斯辦公室旁邊房間的一個大袋子裡。我一直收藏著托尼-亞當斯在2002年穿的上衣、伊格爾-斯特帕諾夫斯的紅色訓練球衣，還給父親送過一件亨利的訓練服。”
與大多數人一樣，埃克斯利很快就被帕蒂的獨特魅力迷住了。“他就像球隊的一個吉祥物。如果比賽日他沒來球場，所有球員都會追問原因。”埃克斯利說，“如果你來到海布裡，他能跟你聊個不停。如果你感興趣，他還會帶你參觀球場……你可以留意他臉上的表情。當人們睜大眼睛觀看球場的一切時，他總是特別自豪。”
五.
帕蒂與海布裡一起死去。
2006年夏天，兵工廠在海布裡進行了最後一場比賽，然後就將主場搬到了酋長球場。帕蒂在希臘度假時因心髒病發作去世。
當帕蒂去世的消息傳來時，兵工廠正在進行賽季前的訓練，麥克法倫也和球隊在一起。“當時我們在奧地利為新賽季做準備，溫格在所有球員面前宣布了這個消息。那是一段艱難的時光。”麥克法倫回憶道，“我們集體沉默了一分鐘。”
溫格真的很喜歡帕蒂，他曾說：“在我看來，帕蒂為身邊人帶來了快樂和活力。他在球場周圍傳播幸福感。”
在酋長球場，一線隊更衣室後面有個員工廚房，俱樂部工作人員可以去裡邊泡茶或者吃點心——它叫“帕蒂的廚房”。“那個廚房讓我們感覺他還在球場裡。”麥克法倫說，“這是我們應該為他做的事情。”
作者：Amy Lawrence
翻譯：足球譯佳之言
文章來源：The Athletic
—END—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室