天國遊戲
黃蓓佳
導讀：
曾經有很多人，為了搶救珍稀物種白鰭豚付出過艱苦卓絕的努力，水生物學家羅想農和喬麥子就是他們中間的一員。這不僅僅是一個關於拯救的故事，還關於愛，關於生活，關於無法言說的領悟。
文./
20世紀80年代初，有一年開春，江蘇太倉某村的兩個農民閑來無事，駕上小船去江邊打魚，發現光溜溜的灘塗上躺著一條長近兩米的怪物，尖嘴，灰不溜秋的脊背，白花花的肚皮，也不知道是傷了還是病了，一邊扭動掙扎，一邊發出“吱吱”的哀叫。農民走近去看，小心翼翼，怕怪物咬人，卻發現怪物的眼睛純良溫順，奄奄一息地盯住他們，就差沒有開口求救。農民不知這是何方神聖，試探著上前摸摸，摸得一手黏滑冰涼。試探著抬頭抬尾，卻怎麽也托不起身。兩個人不敢耽誤，飛奔回村，又叫來兩個壯勞力，用大筐抬繩勉強兜住怪物身體，吭唷吭唷抬回村裡。圍觀者一傳十、十傳百，眨眼間轟動了方圓十裡地面。人們開始商量怎麽分割烹食，燉湯好還是紅燒好。有老人站出來說，怪魚吃不得，吃了要遭災，不如他出幾塊錢買下來，回家剁剁喂豬。初中文化的村會計到底有幾分見識，圍著怪物前後轉幾圈後，認為吃不得更剁不得：“怕是珍稀動物，國家要保護的！”
那時候的鄉村農民純良樸實，不懂炒作更不懂奇貨可居，聽說有可能是個寶貝，馬上罷了一切念頭，七手八腳抬到谷場邊飲牛的水潭裡。
電話一級一級好不容易搖到縣城。第二天一大早，縣水產公司的技術員帶著南京大學水生物研究室之前廣泛散發的“保護長江白鰭豚”的宣傳資料，騎車二十多裡趕到村子。對照宣傳單上的資料照片，技術員小夥子立刻確定水潭裡安安靜靜趴著的怪物就是白鰭豚。
村會計拔腿又去公社掛電話。電話轉到縣政府，縣長很重視，加急電話報告了省政府。省政府更興奮，連夜調人調車，臨時組建專家團，請生物系老師羅想農帶隊，浩浩蕩蕩沿長江奔向太倉縣。
其實從前些年開始，沿長江下遊一帶就相繼有漁民發現和捕撈過一種被他們稱之為“怪魚”的東西，那便是珍稀水生哺乳動物白鰭豚。非常可惜的是，因為漁民們普遍不認識它，不知道它的價值，野蠻捕撈加上報告延誤，等到水生物學家們得知消息辛苦趕到時，看到的大都是一具腐爛發臭或者已被大卸八塊的屍體。這樣，從搶救白鰭豚的目的出發，羅想農所在的南大生物系緊急成立了“水生物研究室”，剛剛畢業的研究生羅想農臨危受命，由此結下了他跟長江白鰭豚的緣分。
20世紀80年代之前，人類獲得過活體白鰭豚嗎？
翻遍所有的科學文獻，都沒見到有關記載。但是沒有記載不說明沒有發生。在漫長的文明之前的社會裡，很多的事物在自生自滅，它們如電光石火，偶然地劃過天空，驚起人們的恐懼膜拜，被奉為奇跡或神明，而後緩緩落幕，歸於沉寂。
據生物學家統計，全世界共有各類鯨豚八十多種群，中國水域擁有其中的三十多種。但是絕大多數鯨豚沒有“國籍意識”，它們四海為家，自由來去，是水中恣意妄為的精靈。幸運的是，造物主慧眼垂青了中國，把其中最美麗聰慧的一種單獨饋贈到了這塊國土中，這就是珍稀白鰭豚。因為它在地球上有著長達兩千多萬年的進化史，比之進化史不過三百萬年的國寶大熊貓，白鰭豚要來得更加古老和珍貴。
早在1914年，居住在洞庭湖畔的美國傳教士的兒子、17歲的青年獵人霍伊搖著小船在嶽陽城陵磯打野鴨，極偶然地一槍擊中江面上的碩大獵物——一條從沒見識過的“大魚”：身長兩米，灰藍色脊背，乳白色肚腹，腦袋上長著一個長長的細細的尖嘴巴。霍伊興奮地雇人把這個獵物運回家，他的傳教士父母敏銳地意識到，兒子僥幸獵到的是寶貝，是中國長江中的稀有動物。他們當即為這條“大魚”拍了照片，並鋸下它的頭顱製成標本，花錢將此標本寄運回美國，贈予華盛頓美國國立自然歷史博物館。
美國哺乳動物學家米勒看到這個完整的頭骨標本，認定了這是一種尚未被報導過的新物種，一種珍稀的淡水豚類生物。他當即開展研究工作，按照國際生物命名規則，為這種淡水豚起了一個正式的拉丁文學名：Lipotes vexillifer Miller .1918。而17歲的霍伊采集的這個標本，從此就成為白鰭豚的模式標本。他當年的捕獵地點洞庭湖，被記錄為白鰭豚的模式產地。中國長江白鰭豚從此在世界生物文獻中佔有了自己的一席之地。
80年代初期的年輕學者羅想農，每每想起白鰭豚被發現和被命名的故事，心裡就有隱隱的鬱悶。在達爾文之後到中國皇朝推翻之前的短短的一兩百年中，有無數的外國探險者和傳教士擁入了這塊中原國土，翻山涉水，走戈壁蹚沙漠，篦頭髮一樣地把廣袤大地上的動植物種群、古人類遺跡、千百年中的文化留存篦了一個遍。直至今日，中國學者們要尋找一些已經絕跡的標本、古籍、器物時，要跨洋過海去外國的圖書館和博物館裡翻箱倒櫃。
貧弱的、愚昧的，也是古老和神秘的中國，讓雄心勃勃的外國探險家們興奮和驚喜的中國。黃頭髮藍眼睛的有識之士們歷經艱辛滿載而歸，妥善地也是文明地保存起了這些難以計價的珍寶物產，卻給後世的本土研究者們留下了巨大的遺憾。
羅想農獲得碩士學位之時，也是中國百廢待興人才極度匱乏之際，他到了新成立的水生物研究室之後，很快脫穎而出，成為極優秀的科研人員，擔當研究室的實際主持工作。那時候他心心念念的一件事情，便是有機會獲得一頭作為研究對象的活體白鰭豚。
機會已經為他安排妥當。
顛簸一整天，羅想農和他的同事們趕到太倉漁村，在村民幫助下，肩抬人扛地把白鰭豚從小水潭弄進一隻特製大水箱。不敢耽誤，事辦妥了之後一人啃幾個饅頭當飯，連夜上了路，興奮異常又提心吊膽地護送白鰭豚到南京。
羅想農征求研究室同事意見，給白鰭豚起名叫“寧寧”。初步測定，“寧寧”體長8米，體重55公斤，雌性，是美麗苗條的小公主。它應該是在江水漲潮時誤入村民們捕魚的插網裡吃魚，而在江水退潮時未及撤退，擱淺在灘塗。
“寧寧”初入飼養池，嫻靜而憂傷。它像一個真正的公主一樣，有著優雅的風度，輕盈的體態，溫婉而嬌柔的眼神。它的皮膚在白天的陽光下閃爍著光潤，呈現出燦爛的金灰色，霞光萬道的那種雍容；在夜晚的月光下又變作冷峻的鋼藍，刀鋒般的鋥亮，無比神秘又美到令人心醉。
水生物研究室的老師學生們，那段日子誰都不肯離開飼養池半步，大家像盯視一個初生嬰兒一般地盯著“寧寧”看，怎麽也看不夠。“寧寧”遊動了，“寧寧”張嘴吃東西了，“寧寧”打了一個哈欠……噓，小聲！“寧寧”在睡覺！呵呵，小美人兒太可愛啦，它的一舉一動一顰一笑都是這麽的優美典雅，它的流線型體態簡直舉世無雙，無可比擬也無可替代！世界上居然會有這麽美妙的尤物，它居然深居簡出在長江水域，這麽多年都不肯在活著的時候一展姿容，讓世界為它驚豔。
“寧寧”的胃口小得令人心疼。一開始它甚至對所有投放進水池的大小活魚都不感興趣，它輕輕地碰觸食物，拿尖嘴巴頂一頂它們的尾巴或是側鰭，溫柔地跟它們打招呼，提醒它們注意躲避一樣。過幾天，它慢慢拋棄羞怯，嘗試進食，卻依然吃得很少。一巴掌長的魚兒，至多吃三兩條而已。女學生們為它著急，拿竹竿穿了小魚，探身送到它嘴邊上。它優雅地遊開，不為所動。
一星期之後，“寧寧”的體力明顯衰弱，身體更加瘦長，皮膚光澤減退，眼神暗淡疲憊，遊動時緩慢無力。羅想農和同事們估計它生了病，而且病得不輕。他特地從省農科院請來獸醫為它治病，下到水池裡打抗生素，掰開嘴巴強製喂進食物，開動循環過濾裝置清潔池水……
都沒有明顯的效用。
再過一星期，“寧寧”終於躺在水池裡不再動彈。羅想農清晨到校，一眼瞥見“寧寧”癱軟的身體，腦袋裡嗡的一聲炸響，顧不上天寒地凍，衣服鞋子一樣沒脫，“撲通”跳下池水中抱住它，側耳聽它的心跳。耳邊只有水流循環的嘩嘩聲，和他自己粗重的呼吸聲。“寧寧”選擇在深夜無人時悄然死亡。
解剖的結果，“寧寧”的胃裡患有嚴重潰瘍，胃黏膜下有囊腫，囊腫當中殘留有沙粒狀的鈣化灶，同樣的病灶在肺部也存在，還伴有大面積淤血水腫。可憐的“寧寧”，它重病在身，卻無法表達，在萬般痛苦中活完最後的兩周。隱忍的、有尊嚴的、給了羅想農他們很多快樂和期盼的兩周。
“寧寧”去世後，研究室邀請全國相關專家分析飼養失敗的原因。有專家說，自然擱淺的白鰭豚通常都是有病的個體，患病之後行動無力才導致被捕捉。再有，“寧寧”擱淺後，被村民野蠻捆綁拖拉，又在江灘和村裡不清潔的小水潭裡度過一段時間，舊病加上新傷，終至不治。還有專家認為，“寧寧”到南大後的生活環境不夠好，飼養池長寬僅四五張乒乓球台那麽大，體長一米八的“寧寧”，別說在池水中暢快遊動，就連轉身拐彎都十分困難，一定程度上對它的健康造成不利。
羅想農趴在實驗室的解剖台上，給遠在武漢的研究同行喬麥子寫了一封無比哀傷的信。
“‘寧寧’選擇了天國，它不願意再跟我們遊戲。”他寫道，“我們的傷心無人能懂。研究室裡每個人都流了眼淚。我們請人將小公主製成標本，永遠安放在我們實驗室的一角。它的體態依然玲瓏美麗。可是我每次看到它，就覺得心裡有什麽東西被掏走了，很空很疼……”
學理科的羅想農，長到三十歲都沒有寫過這麽傷感哀怨的信。他發現人有時候是會無師自通的，當你想表達的時候，想對一個人盡情訴說的時候。
他相信這世上只有喬麥子能夠理解他。因為在千里之外的武漢水生所，他心愛的姑娘恰好也負責餵養一頭白鰭豚，一頭名叫“南南”的五歲的雄性豚。1984年，在不同的太空裡，他們實際上做著同一件美麗無比的事。
春節剛過，從安徽銅陵的長江邊上傳來喜訊，漁民又抓住了一頭幼年白鰭豚，現場判斷是被長江客輪的巨大水浪衝上江灘的。春節值班的研究室青工小劉接到電話，飛奔到學校宿舍區，第一時間把消息報告室主任羅想農。當時羅想農正在樓道裡的煤油爐子上煮麵條，聽聞喜訊，面條還在半生不熟中就被他撈起來，挑點豬油和醬油胡亂攪一攪，端給正患感冒懨懨臥床的妻子李娟，而後擰熄爐火，抽屜裡拿了些零錢，挾隻出差的包，拉上小劉便走。
後來他回想跟李娟相處的每一幕，深悔年輕時候太不懂什麽叫愛情。不，不是不懂，是不想去弄懂。那個時候，他在白鰭豚身上所花的時間和情感，遠超於他為李娟的付出。
兩人趕到銅陵，白鰭豚已經被當地公社幹部從漁民手中攔截下來，養在公社食堂的洗菜池子裡。池子大小不足五個立方，池底和四面池壁都用粗粗拉拉的水泥抹成，半池渾水中漂浮著菜葉草屑。白鰭豚被漁民們用繩索拖上堤岸時就已經遭遇過野蠻對待，腹部被拖擦掉一大塊皮膚，頸部和胸鰭也是傷痕累累，此時困囿於淺水之中，不停喘息，眼神驚恐不安，時不時還收縮鼻孔周圍的皮膚，發出孩童樣的“吱吱”的哀叫。
羅想農很怕這頭幼小的豚寶寶活不下來。之前那只在學校飼養池中臨終的一幕才過去不久，師生們尚未從沮喪和哀痛中恢復，羅想農實在不想看到幾天之後又將有新的一幕悲劇發生。他當機立斷，將取名為“童童”的這頭一歲白鰭豚送往武漢水生所寄養。水生所此前已經治好白鰭豚“南南”的重度皮膚病，有了經驗，飼養條件也相對更加成熟。
電話打到武漢，溝通妥當之後，羅想農軟磨硬泡地從銅陵縣政府弄到了一輛破破爛爛的帶廂小貨車，又從公社醫院借到一副帆布擔架，和小劉兩個人脫了鞋襪下到池水中。
寒冬臘月，池水浸淫著膝蓋腳踝，像老虎的利牙在啃咬刮擦一般，令他們的雙腿疼痛到失去知覺。“童童”的身體冰涼溜滑，兩個文弱書生都沒有太大的力氣，手指頭麻木僵硬，很難將這副圓滾滾實沉沉的身子抬起來弄到擔架上。折騰了一會兒，水花濺得他們滿頭滿身，襯衣裡面是汗，棉襖外面是冰，小北風一吹，身子一動，冰碴兒咯啦啦地響，狼狽不堪。
看熱鬧的農民在池子邊上笑嘻嘻地喊：“老師哎，這活兒不是你們乾得了的，出點錢，我們一搭手就成了。”
羅想農不肯讓他們插手。不是捨不得錢，是怕他們粗手粗腳二次傷害了“童童”。
好不容易把濕淋淋的擔架弄上車。車廂裡預先已經鋪好棉絮和稻草，擔架擺放在棉絮上，“童童”舒舒服服坐上了“臥鋪”。羅想農和小劉兩個人的鞋襪衣褲濕得站到哪兒就是一大攤水，灶火都烤不乾，羅想農不想等也來不及等，花錢買了當地農民的兩身乾衣服，胡亂穿上身，催著司機連夜往武漢趕。
天陰冷，空中飄著細碎的雨雪，路線顛簸而又濕滑。司機一路都在咒罵氣象，其實上是在抱怨春節期間出這一趟倒霉的差。羅想農只能不停地給他遞煙，許諾付他雙倍的車費，又小心翼翼提醒他盡量避開坑窪之處，以免顛得狠了讓“童童”難受。
“老兄哎，”司機嘲笑他，“這怪東西是你爹還是你娘啊？”
羅想農無奈地笑，不接對方話茬。
途中每當司機停車撒尿，羅想農就忙著抓緊時間給“童童”的鼻頭臉頰以及背鰭尾鰭塗抹醫用凡士林，防止這些敏感部位乾凍開裂。小劉則奔下車，拿水桶四處找水，然後將清水緩慢地淋到“童童”身上，保持皮膚濕潤度。擔架佔據了貨車廂內的幾乎全部面積，羅想農和小劉兩個成年人無處容身，弓腰曲背地蹲在擔架頭尾處，又要照顧“童童”，又要保持自身的平衡，漫長的一天一夜中，他們都能聽到自己骨頭脆裂吃重的“嘎嘎”聲響。
車到漢口水生所，車門打開後，羅想農和小劉都站不起身了。腿腫、腳麻，腰肌僵硬，活像兩塊口鼻噴白汽的木頭疙瘩。接車的喬麥子喊了幾個同事來幫忙，好不容易才把兩個人架下車，攙扶著送到招待所。
清早，美美地睡過一大覺之後，羅想農走到飼養池邊看望他的小寶貝。
農歷正月中，武漢這邊的氣象同樣陰冷。去往飼養池的一路上結著白花花的薄冰，走路稍不注意，“哧溜”一下子，四腳朝天地摔個屁股蹲兒。砌圍牆的磚瓦凍得發了脆，手不小心摸上去，手指頭一凜，被咬了一口似的，生疼。松樹枝條上掛著極細小的凌，遠看像結了一樹的半透明質地的小果子，風一吹還會叮叮當當地響。
遠遠看見一個鼓鼓囊囊的身影趴在池邊上，從身邊的提桶裡不停地掏東西，往水池裡面扔。走近一點，看見提桶裡掏出來的東西是一條一條白亮亮的魚。再走近一點，鼓囊囊的身影原來是喬麥子。天冷，她穿得多，棉襖外面還套了一件板硬的軍大衣，看起來就像一團捆扎得有些散散拉拉的棉布包。
“麥子！”羅想農喊她。
喬麥子回身，神情平靜地跟他打招呼。“早！”
“不早了，你都上班工作了。”羅想農回答她。
喬麥子例行公事地向他報告：“‘童童’的狀態還不錯，今早吃了三條魚。”
每次到武漢水生所辦事，每次跟喬麥子見面，她都刻意跟他保持距離。她不驚不喜，不榮不辱，矜持而有禮貌。在水生所的研究同行們看起來，他們就是畢業於同一所大學的普通的同學關係，當中差了好幾屆，年齡上也有差距，彼此認識，並不那麽熟悉和親密，難得都對白鰭豚有興趣。
羅想農默認了喬麥子在同事面前對他的身份定位。說實在的，喬麥子做什麽他都會認可。他鍾愛的女孩，他將她藏在心裡捨不得碰觸的女孩，他不忍也不必違背她的意願，把他們之間的不同尋常的關係公之於眾。
羅想農俯身在池邊看。武漢水生所的飼養池比他們研究室的池子要大好多，長寬足足抵得上一個籃球場的面積，池壁和底部的水泥層也做得足夠光滑。雖然天寒地凍，但是池水沒有結冰，不知道是因為白鰭豚在裡面遊動，水面蕩漾不停的原因，還是池子避風，相對比較保溫。池中的老住戶是五歲大小的白鰭豚“南南”，它活潑而靈醒，在池水中甩著尾巴輕劃鰭肢的模樣，就像個調皮的小頑童，一個勁地圍著喬麥子打轉，搖頭擺尾要討她的喜歡。喬麥子只需從提桶裡抓起一條魚，在半空裡晃一晃，“南南”就應召而來，尾鰭一拍，身體微弓，“嘩”地一下子跳出水面，在空中甩出一個漂亮的白燦燦的弧線，濺起大片晶瑩剔透的水花。水花未曾落盡時，它已經“哧溜”一下子滑進水底，尖尖的嘴巴箭一樣地劃開水波，瞬間衝到了對面池壁，再急急忙忙扭身回來，對著客人時而側遊，時而仰泳，時不時還晃晃腦袋，扭扭身體，鼻子裡發出撒嬌般的“嗯嗯”聲，仿佛在詢問：“我怎麽樣啊？你喜歡我嗎？”
折騰一大圈之後，它累了，搖頭擺尾地回到池邊，頭仰起來，尖溜溜的嘴巴伸出水面，小眼睛一眨不眨地盯住了喬麥子，討要她手裡的那條魚。喬麥子怕它靠得太近在池壁擦破了皮，總是半跪下來，胳膊盡量地探出去，把魚食往前送。“南南”於是很配合地張嘴，閃電般將魚兒叼走，心滿意足地遊開，躲到無人處慢慢享受。
“真是個討喜的小家夥啊！”羅想農忍不住驚歎。
羅想農沒有看到“童童”的身影，心裡納悶。喬麥子指點了一下，他才發現可憐的小東西一聲不響瑟縮在遠處角落裡，大概是新來乍到，認生，怕人。它的外形變化得很厲害——在整個胸腹部位，被人裹纏起了一大圈白紗布，只露出細溜溜的頭、尾和一對青灰色的鰭肢，遠遠看過去，像是剛從硝煙彌漫的戰場上撤下來的重傷員，又像個穿著白色背心規規矩矩臥倒不動的小紳士。
羅想農問喬麥子：“那是什麽？”
“藥背心。”喬麥子回答。
“療傷用的嗎？”
“你認為呢？”喬麥子反問他，語氣不冷不熱。
昨天羅想農太累了，沾枕頭就睡死過去，壓根兒不知道水生所的同行們是如何給“童童”療傷敷藥的。喬麥子簡單地告訴他，給皮膚有外傷的白鰭豚套上一件藥背心，是他們武漢水生所的專利發明。前兩年“南南”送過來的時候，皮膚擦傷比“童童”更厲害，都發了炎，化了膿，發燒，疼得在池子裡直打轉。他們給“南南”消毒擠膿，打青霉素針，搽雲南白藥、生肌散、慶大霉素藥膏，甚至還用了紗布引流。但是效用甚微，因為“南南”只要一下水，藥就被水溶解了，傷口重新感染，發炎依舊。水生所的一位研究員終日坐在池邊，對著被外傷折磨著的白鰭豚朝思暮想，才想出這個土辦法：縫製一件紗布背心，紗布中包滿藥，穿在“南南”的身上，讓它下水也沒法衝散，可以保持較長時間的藥效。
“放心，”喬麥子公事公辦地說，“現在是冬季，細菌繁衍慢，‘童童’穿上這件背心，傷口很快能好。”
羅想農點頭。他相信“童童”能痊愈。白鰭豚到了有經驗的喬麥子手裡，應該說是進了半個保險箱。
喬麥子拎起魚桶，沿池邊走了半圈，在靠近“童童”處蹲下，抓出一條魚，柔聲呼喚：“‘童童’！喂，小家夥，吃飽了沒有？你過來！”
“童童”跟活潑的“南南”完全不一樣，它怕人，看見喬麥子靠近它，反而膽怯地遊開去。不知道是不是穿了藥背心的緣故，它遊動的姿態趔趔趄趄，遲緩笨拙。
羅想農見童童這模樣，心疼異常，鼻子都酸澀了。一歲的白鰭豚，如果在正常的生活狀態中，還是跟隨在父母身邊嬉戲玩鬧的小孩子。如今它受了這麽大的痛苦，來到逼仄的飼養池，周身被難聞的東西裹緊，眼面前是從未見過的陌生面孔，它心裡的惶恐和緊張，羅想農幾乎可以替它想象得出來。
喬麥子偏頭看他一眼，像是自言自語，又像是對他介紹情況：“‘童童’也會撒嬌的。昨天我們給它打針，它怕疼，‘嗞嗞’地叫，跟小孩子哭起來的聲音真像！後來我跟它說，忍住啊忍住啊，馬上就不疼了啊。它果然就不叫了。‘童童’聰明，它心裡什麽都懂。”
羅想農忍了半天的眼淚，到底不爭氣地悄然滾落。
喬麥子就不再說話。她一條接一條地給白鰭豚餵食。羅想農幫著她喂。他們一個遞，一個送，配合得很默契。但是他們之間的空氣是沉默和凝重的。時間就像一口深潭，起初只有小小的一掬水，一天天一年年地任憑水流嘩嘩加進去，不知不覺間，竟然深不見底，難以逾越。現在，人屆中年的羅想農，舉著一條沉重僵硬的腿，懸置在深潭上，不知道如何往前跨。
1960年，時年七歲的羅想農讀小學一年級。他記得是母親楊雲把一對處境狼狽的男女領進家中的。
那個男人中等身材，灰色中山裝的肘間和領口都打了細密的補丁，四個口袋原先是有的，大概被拆下派了別的用場，留下四塊明顯的痕跡。他的頭髮長而且亂，被頭油和灰塵粘在一起，散發出濃重的氣味。臉色晦暗，皮膚乾澀，一抬頭，額上會堆出一道道的皺紋。但是他的眼睛是笑眯眯的，溫柔、和善、清亮，是所有見到他的人都不能將他忽視的原因。
他身後的、被楊雲緊挽住胳膊的女人，穿著一件肥大的、老太太才穿的大襟棉襖，巨大的肚子把棉襖下擺頂得掀開來，讓人忍不住想到風會如何灌進她的身體，再從她的被撐開的領口鑽出。她的臉色蠟黃，皮膚因為浮腫而薄亮，臉頰上的妊娠斑聚集在鼻翼，深褐色的一片，好像飛落在臉上擦不掉的灰蝶。她一直張著嘴巴喘息，嘴唇乾焦得卷了皮，眼睛裡有深深的驚恐，導致她的眼皮、四肢乃至整個身體都在不停地哆嗦。
這兩個人，男的叫喬六月，女的叫陳清漪，他們就是喬麥子的父母。
“反右運動”中，楊雲讀農校時的老師喬六月被打成右派，限時下放江心洲農場。他帶著他的大腹便便即將臨產的妻子在縣城車站換車時，巧遇了在縣城畜牧站工作的舊時學生也是戀人楊雲。走投無路中，狼狽的夫妻被楊雲帶回家中，由這位經驗豐富的獸醫接生，保住了女兒喬麥子的一條小命。
也由此，七歲的羅想農見證了喬麥子的第一聲啼哭。他的媽媽楊雲在支使家中這個小小男孩燒火拿毛巾淘米熬粥時，完全忘記了他的年齡以及性別。
可是他記得喬麥子像一隻剝皮老鼠，被母親裹在舊毛毯中大聲啼哭的情景。他記得她的哭聲嬌嗲，一頓一頓的，顯得十分委屈，不情願。她的臉那麽小，眼睛緊閉著，看起來就像兩道切開而後腫起來的傷口，從鼻梁延伸到耳朵上方，眉毛光禿禿的，額頭上堆著幾條深深的皺紋，胎毛是濕漉漉的一簇，像個黑色的寶塔尖兒，很可笑地頂在腦門上。
他還記得那時候已經是深夜，屋中央吊著一隻15瓦的小燈泡，沒有加罩，燈光渾黃地向四面八方擴散著。門窗緊閉，屋裡混雜了血水味、碘酒味、柴火味、產婦身上的汗腥味，甚至，羅想農還聞得到自己身上微微的尿臊味。剛剛在產婦撕心裂肺的慘叫聲中，他因為緊張也因為恐懼而尿了褲子。
而在屋外，寒風凜冽，風把屋簷下的一串曬乾的葫蘆吹得哐哐直響，窗戶上結著厚厚的冰霜，如果把手湊近窗縫，會感覺擠進來的寒氣像刀子一樣割人，刹那間指頭都凍得發麻。
造化弄人，時隔八年，羅想農十五歲的時候，“文革”武鬥才剛告一段落，父親作為縣農業局的走資派，一輛卡車把他們全家也送去了江心洲農場，跟先到的喬麥子一家成了鄰居。
於是，少年羅想農不出意外地成了出入喬家的常客。
在不同類型的女人中，羅想農的母親楊雲是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預防針、幫助那些剛剛開始發情的牲口交配，她習慣了三下五除二地解決問題，她的身上總是混雜著酒精藥棉味和洗不乾淨的牲畜味。她連做飯都喜歡大手筆——有豬肉總是大塊紅燒；冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天；如果手邊菜肴的原料豐富，乾脆一鍋煮，連湯帶水弄成大雜燴。
而喬六月的妻子陳清漪，細膩、溫婉，講究情調和品位。開春楊柳剛發芽，她慫恿幾個孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉，回家洗了，細細地切碎了，攪進麵粉，攤出清香撲鼻的楊柳餅。五月槐花香，她同樣會撿回那些欲開未開的花，拿開水焯了，潷去苦澀的水，蒸到饅頭裡。如果同時放進幾粒糖精，饅頭咬在嘴裡甜絲絲的，嚼得出濃濃的槐花味。冬天實在沒有什麽可吃的了，農場分下來的山芋她也能做出各種花樣——削皮、切丁，放兩杓糖，煮成山芋茶；切成滾刀塊，放油炒，再淋上醬油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜鹹兼備，好吃得燙破喉嚨；還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊，調進糯米粉，煎出一隻一隻黃燦燦的山芋糕。
無論日子多麽清苦，可供烹煮的食材多麽有限，陳清漪總是費盡心思，給家人製造出無限的驚喜。她在場部拿一份工資，做一些抄抄寫寫的雜活，事情不多，時間機動，大把的才華和情趣可以揮霍在家務上。
喬家的家居裝飾，在農場也是獨一無二的別致。當年兩口子拖著一個未滿月的嬰兒過來落戶時，除了隨身行李，身邊別無他物。落戶之後，農場配發了木工班潦草打製的吃飯桌、床、衣櫃、兩張條凳。這些年中，聰明的喬六月自己動手，學會了竹器手藝，他用農場試種的江南毛竹，陸續做出了五鬥櫃，做出了書桌、書架、臉盆架、雜物架、帶靠背的小椅子。仔細看這些物件，能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾：在書架上拉一面碎花布簾，掉落的櫃子把手纏了一圈彩色尼龍絲，書桌鋪了格子圖案的塑料桌布，雜物架上放一隻土紅色宜興紫砂罐，裡面或插一把小花，或是一枝修竹、一叢蘆葦。農場的人家生活大都粗糙，掃地洗碗之外，從沒有擦窗粉牆油漆門扉的習慣，喬家終年到頭窗明幾淨，昭示了一個知識分子家庭的別樣風情。
儘管如此，中學生羅想農迷戀喬家卻不是緣於美食和家居，如果這樣想的話，那實在把羅想農看得小了。他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實驗室裡，在貼著各色標簽、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯中，在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中，囫圇吞棗地吞食喬六月的那些藏書。
藏書在農場也是禁忌，所以喬六月不敢把他的書放在家裡，他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背後，放置在擱物架的頂層，還有的包上油布，墊在桌子腿下。找書的過程，像是發現寶物的過程，找到一本好書，驚喜像電流一樣傳遍全身，每一個毛孔都充塞了興奮。
這時候喬六月會做個手勢：“別咧個大嘴笑啦，當心外人發現。”
羅想農喜歡喬六月用這個詞：外人。這就是說，他羅想農是喬六月的“自己人”，他們之間可以分享秘密，也可以共擔風險。
這些秘密藏書中，蘇俄小說佔據多數，余下也有魯迅的雜文，郭沫若的詩集，植物栽培手冊，育種學的普及讀本，生物學和遺傳學專著。小說他看得津津有味，知識讀本之類半懂不懂，大部頭的科學專著就完全是一頭霧水。好在喬六月是現成的老師，又是平易近人的交談者，在他數著種子的顆粒，放在天平上稱重，或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時，他同時就對羅想農普及了生物學知識，使這個男孩對自然界未被發現的奧秘有了憧憬。很多年後羅想農成為南京大學生物系教授，那間種子實驗室就是他的另一種生命開始的地方。
黃昏來臨，羅想農從學校放學，不由自主地就會走到喬六月的種子室。此時喬六月也恰好從田裡回家，褲腿上沾著泥土，口袋裡裝著他當天收集到的稻種、麥種，抑或一把野稗子野蕎麥的種。他在進家門之前，先要到隔壁的種子室，放下他的這些寶貝。他和羅想農在門口相遇，他們很默契地並肩進門。羅想農如果不看書，就會一聲不響地看喬六月忙完自己的事情，然後兩個人在房間裡僅有的兩把椅子上坐一坐。喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的，白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過，褲腳碰上去，會發出輕微的噝啦聲。他喜歡用屁股把椅子抬起來，隻用兩隻椅子腳支地，椅背抵住牆面，人跟著仰倒，長長地伸出腿，坐出一個很舒適的姿勢。羅想農的椅子是竹子的，比木頭椅子低了很多，而且稍不注意就發出咯吱吱的怪聲，所以羅想農總是坐得畢恭畢敬，兩腿並攏，手肘撐在膝蓋上，手心托著下巴，眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。這樣的姿態，無形中提升了他對喬六月的親近。
他們的交談是隨意和隨機的，總是喬六月說，羅想農聽。有時候喬六月談文學作品，《靜靜的頓河》裡的葛利高裡，雨果如何描寫巴黎聖母院，也有時候說說南京的法國梧桐樹，中山陵的桂花，當年他因為做了什麽被打成右派，那個滿嘴胡言的努日金為什麽四處鼓吹“李森科”的半吊子科學。有一次他說到了楊雲為喬麥子接生的事，他把身子坐正，肩膀傾上前，笑吟吟地看著羅想農：“你猜我腦子裡記得最清楚的是什麽？是你坐在灶膛後面燒火的模樣！你那麽一點點小，臉瘦得沒有一個巴掌大，渾身都在發抖，就像只被彈弓打傷的小麻雀。”
羅想農不免心虛地想，喬叔叔是否知道他那一天還尿了褲子呢？
黃昏中的光線是黏稠和沉緩的，喬六月的面孔一點一點地隱入窗外湧進來的霧靄中，只剩下眼睛和鼻尖三個等邊形的光點。因為是仰躺，他臉上的肌肉被拉平，黝黑的皮膚繃得更緊，說話的時候，能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動，傳遞出生氣勃勃的活力。他的身上有糧食和泥土的氣味，農田化肥和除草劑的氣味，沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉藤的氣味。門外，有兩個女人在笑罵著什麽，好像是一條狗要追著舔他們孩子的屁股，她們跺腳把狗罵走。食堂裡的司務長吹響了哨子，高聲吆喝大家趕緊去打大麥糝子粥。還有一個更威嚴的聲音，呵斥幾個女工今天沒有把化肥撒完，工作時間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子。羅想農能夠辨認出來，這是農場革委會主任袁大頭的聲音。
羅想農雙肩收縮，蜷起身體，舒服地打出一個噴嚏。他的腦子裡突如其來地出現了父親羅家園的形象。父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時光嗎？父親無疑是愛他的，可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。十五歲的男孩子需要這個，他必須從他的身邊挑出一個成年人，做他精神上的父親，他在成長中希望拔腿追趕的偶像。
羅想農所做的，實際上也是他的母親楊雲很多年前做過的。他們景仰和愛慕的是同一個人。
那年年底，喬六月再一次作為“反革命分子”被縣上來的一輛吉普車拉走，他的妻子陳清漪被革委會主任袁大頭趁機玷汙後投江自盡。十來歲的喬麥子就被楊雲接回家中，成了楊雲的女兒，羅想農的妹妹。自此以後，他們喝一口鍋裡的水，睡一間屋裡的床，一直到大學恢復招生之後，羅想農為了獲得一個報考研究生的名額，不得已娶了部門長官的女兒李娟。
羅想農從武漢回到南京後，不間斷地用信件跟喬麥子聯繫，獲取“童童”的療傷消息。喬麥子認真地、一絲不苟地回復他。她的回信大多簡便明了，僅僅是一個關於白鰭豚傷情治療的說明。只在很少的一兩封信裡，在治療工作取得突破、心情明顯愉悅的時候，信中的文字帶上一些情感色彩。
“今天我們取下了‘童童’的藥背心。腹部潰爛面的壞死組織已經全部脫落，鉤傷的頸部長出了新生組織。傍晚我提著魚桶到池邊時，它主動遊過來，向我討要食物。脫下背心的‘童童’感覺到舒服，遊起來輕捷許多。
“隨信附去的是‘童童’正在愈合中的傷口的照片。豚類創傷的愈合程式大致跟人類相同：首先在傷口四周長出完好的新生上皮組織，然後如鄉村包圍城市一般地向中央部位伸展，遺留下猶如開刀拆線的痕跡，直至痕跡最後消褪。仔細看的話，新生上皮跟正常皮膚略有差別，顏色更淺，略有凹陷。不過你放心，只是稍許瑕疵而已，不影響‘童童’的整體外觀，它依然是個漂亮男孩。
“兩豚在池水中並遊嬉戲，是多麽美好動人的場面！我們今天為‘南南’和‘童童’做了攝影，準備送到英國的國際捕鯨學會上播放。‘童童’面對鏡頭還有點羞澀，安慰了好久它才肯從‘南南’身後露頭。‘南南’一派大哥風范，遊動時它總是把‘童童’護在裡側，仿佛怕小弟弟不留神在池邊擦傷。偶爾‘童童’調皮，離開‘南南’獨自玩耍，‘南南’就焦急不安，一聲聲地呼喚它，直到把它尋找回來。有這樣負責任的大哥呵護你的寶貝，你可以完全放心。”
羅想農一封封地閱讀這些信。他將它們仔細地編上號，收藏在一個漂亮的鐵盒中。
幾張有關“童童”的照片，他將它們翻拍、放大，配上鏡框，懸掛在實驗室裡。照片翻拍後略顯模糊，但是“童童”嬌憨羞怯的模樣歷歷可見，讓每一個走過照片的人忍不住回頭，讚歎再三。
到了六月，武漢的氣溫急速上升。“南南”在飼養池中生活了兩年，對高溫狀態已經習慣。剛剛傷愈的“童童”卻是頭一次在非自然的環境中度過這個酷暑難耐的夏天。
喬麥子寫給羅想農的信中透露了她的焦慮。
“池中水溫接近35度。細菌和藍藻綠藻都在大量繁殖，水質不容樂觀。我們從中科院申請到十萬元經費，又從國外基金會募集了一筆美元，用於鋪設一條從水廠直通飼養池的供水管道，換水的問題總算解決了。但是因為氣象太熱的緣故，兩個小家夥的胃口都不怎麽好，我感覺它們明顯瘦了。
“我真不想告訴你，可是又不敢不告訴你，‘童童’的皮膚病有複發的苗頭。不過你不必太過擔憂，我們已經積累了那麽多的治療經驗，應該有辦法讓‘童童’平安度過夏天。”
之後，足足有半個月時間，喬麥子再沒有來信。
羅想農急得幾乎要瘋掉。他在心裡對童童的境況作了無數個悲哀的設想。他甚至認為“童童”可能已經去世，而喬麥子不知道如何對他宣布這個噩耗，只能選擇沉默。
他給武漢水生所掛長途電話，找喬麥子。電話好不容易接通，喬麥子的回答總算沒有讓他絕望：“‘童童’還算好，腹部舊傷沒有複發，是背部長了一處膿瘡。一直在治療。你放心。”
羅想農怎麽可能放心？如果情況很好，喬麥子就不會躲躲閃閃不給他來信。
7月，驕陽似火的氣象，學校剛一放假，羅想農就帶上了他能找到的治療皮膚病最好的藥物，還帶上了他專門邀請的江蘇農學院的畜牧獸醫系老師，心急如焚地趕往武漢。
“童童”瘦得多了，精神也是萎靡不振。羅想農抓著魚招呼它，它有氣無力的，想遊過來，又力不從心。它身上沒有穿藥背心，喬麥子解釋說，天太熱，怕它悶著，又怕傷口一捂，潰爛更甚。夏季和冬季的情況畢竟不同。
獸醫系老師建議給膿瘡開刀，把膿液徹底擠出來，腐肉剜離，否則水生黴菌根除不盡。
水生所的同行們幫忙，在飼養池邊準備了一張鋪有海綿墊子的行軍床，並且將床身吊在水池上方，這樣，把“童童”從水中撈出來之後，它的半個身體還可以浸在水裡，手術中多少能舒服一點。
手術時間選擇在傍晚，夕陽西下時光，避免傷口暴曬。羅想農下到池中，親手把“童童”抱上手術床。他感覺到“童童”的消瘦，身子輕得真像個小小的孩子。它的呼吸也很急促，嘴巴噴出難聞的高燒病人才有的氣味，傷口的惡息令人作嘔。
“童童！”他輕輕撫摸它的身體，“童童你要乖，無論多疼你都要忍著，一定要忍著！”他鼻子發酸地叮囑它。
獸醫系老師見多了傷病生死，比羅想農冷靜很多，下手極利索，一刀割開“童童”背上的膿包。黃綠色的膿液流出來，順著側鰭緩慢遊走，羅想農哆哆嗦嗦地拿藥棉擦去。老師接著動刀，不依不饒地割出一個十字形的開口，而後整個人都趴上去，兩隻手在膿瘡四面拚命擠壓。膿液更快地迸湧，越來越稠濃，帶著熏人的腥臭，夾著暗紅色的絲絲縷縷的腐爛組織。“童童”疼得渾身都在發抖，手術床在水中劇烈搖晃。
羅想農偏過頭，眼淚湧出來。他實在沒有辦法接受這樣的殘酷。
喬麥子迅速跳進水池，推了羅想農一把，示意他走開，由她來接替他的活兒。羅想農爬上池子後，踉踉蹌蹌地奔至圍牆邊，背對著水池蹲下，肩膀一聳一聳，頭暈，乾嘔。他心裡萬分悲傷地想，他為什麽要從漁民手中把“童童”買過來，送進飼養池？他為什麽要如此殘酷如此痛苦地延續它的生命？他如果讓它自生自滅呢？讓當地漁民乾乾脆脆地一刀宰殺了它，拖去喂豬，是不是對它更為公平和慈悲？
他想得頭脹，想得心中絞痛，渾身癱軟。
天黑下來之後，做完了手術的獸醫系老師被安排到招待所休息，羅想農不放心“童童”的情況，從招待所裡搬了一張竹躺椅，安放在水池邊上，準備通宵露宿。
武漢的夏天，愈夜愈熱。天空中如同倒扣著一屜密不透風的蒸籠，悶得人無法痛痛快快呼吸喘氣。汗水憋在皮膚裡，皮膚摸上去粘手，像塗著一層稀薄的膠水。汗液有氣味，蚊蟲最喜歡，嗡嗡地圍著羅想農飛來飛去，找準地方後，毫不留情就下口，被叮咬的皮膚立時鼓起一個包，癢得人忙不迭地抓撓。水池邊是荒地，荒地上長著雜草，也招蚊蟲，一大群一大群，盤旋飛舞，轟炸機一樣凶猛。除此之外，蛐蛐兒、紡織娘、金鈴子、青蛙……都聚在草地上歡宴閑聊，小東西們不怕熱，越熱越來勁，你方唱罷我登台，拚著命地比嗓門，高高低低長長短短，叫聲攪得羅想農五心燥熱。倒是螢火蟲很安靜，無聲無息地從水池上空掠過，劃出淺綠色的銀亮的光線。如果有幾隻同時起飛，光線在空中錯落交織，看起來就像一支無形的熒光筆凌空寫出的草書。
喬麥子洗過了澡，穿著白棉布的寬鬆睡裙，裙袂飄飄地走過來，手裡拿著兩根已經點燃的艾條，一根盤在羅想農的腳前，一根放置在躺椅的背後。黑夜中，羅想農看見兩顆火點紅豔豔地發亮，接著在他的前後各有兩股青白色的煙霧升起來，一團一團地盤旋上去，飄散、彌漫，最後在他的頭頂上空匯合，平織成一片紗幕。艾條的氣味衝進夜色中，強烈、濃鬱、刺激，羅想農忍不住打了個大大的噴嚏。
喬麥子慢悠悠地說：“水邊蚊子多，蚊香不管用，還就得靠這種艾條。小時候我們在江邊良種場，一個夏天，鼻子裡聞到的全都是艾條味！”
從前，夏天，艾條曾經是生活中重要的東西嗎？羅想農記不清楚了。那個時候，他為自己的前程焦灼，為父母親之間的不和諧焦灼，還為一些更加寬泛的、說也說不清楚的事情焦灼。他無心顧及身邊的細枝末節，包括夏天的氣味，艾條燃燒後的氣味。
身邊的水池中，隱約可見波光瀲灩，還可以感覺到兩個小家夥無聲無息地遊動。天色未曾黑透時，剛剛開過刀的“童童”被放回水池，羅想農看見“南南”飛快地遊過來，用長吻輕觸“童童”的身體，殷殷之情昭然可見。當時他鼻子一下子發了酸，他想豚類之間的情感並不遜色於人類，如果會說話的話，它們之間不知道會交流多少哭訴和安慰的詞語呢。
喬麥子又自語：“今天獸醫給童童用的是卡那霉素，希望這種藥對它有用。”
羅想農輕歎一口氣：“它疼成那個樣子，我看不過去。我們這麽做，真不知道對它是幫助還是傷害。”
喬麥子筆直地站著，臉朝著羅想農的方向，因為天熱的緣故，聽得出來她的呼吸有一點點急促。在她臉部的上方，有兩粒珍珠一樣幽然的光亮，那應該是她的眼睛。也只有在黑暗中，在無盡頭的深處，喬麥子才會這樣坦然無忌地盯視他。
“其實，”她想了一會兒，開口說，“地球上每一次科學的大步前進，都會伴隨血和火的死亡。必要的犧牲會換來真理的發現。還有很多時候，一個古老物種被發現的同時，就是它消亡和毀滅的時刻。可是我們不能因為這些傷害而不去研究我們生活的地球。我們總是希望未來會變得更好，總想用我們的研究去推動未來變好。這個巨大的希望，就是我們今天做這一切的起因，是我們的動力和支撐。”
羅想農默不作聲，心裡卻有幾分欣喜。已經很多年了，喬麥子從沒有開口對他說過這麽多的話。他想她真是被白鰭豚迷住了。他意識到她身上流淌著濃烈的宗教精神，為科學奉獻全部的清教徒式的堅韌，也可以說是悲壯。這樣的一個女孩，他想不出來日後她的生活會過成什麽樣子。
“麥子，”他說，“你一個人在這裡，改變了很多啊。”
喬麥子語氣平淡地回答：“因為，我要自己給自己打氣。如果不這麽想，今天這場手術我同樣堅持不下來。”
羅想農沒有說話，欠身拿起腳邊的艾條，把它挪到離喬麥子更近的地方。
青白色的煙霧開始裹纏住喬麥子的腿，慢慢又像長龍一樣沿著她的身體生長和盤旋，她的白色衣裙攪和在煙霧中，霧和人融於一體，虛虛實實，縹縹緲緲，羅想農竟覺得，此時此刻，置身在炎熱的水池邊，不那麽真實，有點像夢。
他很堅決地、不由分說地把喬麥子勸回宿舍，自己躺在藤椅上半夢半醒地挨過了一夜。天蒙蒙亮時，他被樹林裡喜鵲的叫聲鬧醒，趕快起身到池邊尋找“童童”，發現它還幸運地活著，沿著池壁緩緩遊動，不活潑，但是呼吸平穩，顯得不那麽萎靡難受了。
羅想農的心裡，也重新有了光明和希望。
接下來，他在武漢水生所住了整整半個暑假，這期間一直照看著“童童”，到它完全複原。半個月中，他協助喬麥子為兩條白鰭豚建立起了健康監測檔案，做了血液生化指標的研究，心電圖圖形的研究，成年雄性豚“南南”的生殖激素變化研究。回南京之前，他告訴喬麥子，寒假他會再來，把“童童”帶回南京。
他再也沒有想到，還沒等到寒假，元旦剛過，一場從西伯利亞過來的寒流突襲武漢，“童童”居然在一夜間被活活凍死。
豚類是恆溫動物，靠皮下脂肪的厚度調節體溫。對於這種較大型的水下生物來說，冬季本來應該是它們適宜生存的季節，“童童”在艱苦地度過了武漢的酷暑之後，為什麽偏偏在冬季來臨時死亡？
喬麥子寫信向羅想農報告：“白鰭豚過冬前的皮下脂肪厚度應該在四厘米以上，可是經解剖發現，‘童童’的皮下脂肪僅有一厘米左右。它受苦太多，健康太差，皮下脂肪始終積累不起來，所以無法抵抗突然來襲的寒潮。”
羅想農拿著薄薄的一張信紙，手發抖，欲哭無淚。不過幾個月的時間，再提起關於“童童”的故事，已經需要用上英文中的“過去式”。他知道武漢水生所已經在申請經費給飼養池加蓋，希望可以夏天製冷冬天供暖，給白鰭豚創造一個恆溫下的環境。可是他的“童童”沒有趕上。它提早一步進入了人工飼養的水池，也因而提早邁進了不可知的天堂。
三四年的時間過去，長江中再沒有捕獲到一頭活體白鰭豚。“南南”在武漢水生所孤獨地活著。而南大羅想農的研究室裡，飼養池空空如也，陽光暴曬和冬季冰凍讓池壁的水泥斑駁，成塊剝落。生物系的學生們有時候會把廢棄的實驗用品堆放在池中，也有時候會在裡面養一籠實驗鼠，一籠即將上解剖台的兔子，甚至還曾經養過一隻實驗羊。那些新來的學生中，沒有人知道在80年代初期，曾經有一頭名叫“寧寧”的美麗白鰭豚在這裡生活過。
羅想農身在南京，一隻眼睛卻總是向著武漢，遙遙地關注著喬麥子的一切情況。她在哪些期刊上發表論文了，她的哪項研究成果被國內外同行認可了。她二十五歲當研究助理，不到三十歲榮獲武漢“青年科學家”的榮譽。她被評為生物學界最年輕的副研究員，獨當一面地長官一個人工繁殖白鰭豚項目小組。她代表國內青年科學家前往瑞士，出席聯合國教科文組織的大會……
喬麥子是孤單的，卻又是優秀的，她已經在皓首窮經的科學路線上走得很遠，可以想象她還能夠走得更遠。
可是她的私人生活在哪兒？她的白頭偕老的愛人在哪兒？
時不時地，他把電話打到武漢水生所，借著詢問課題情況的由頭，似乎是漫不經意地問起喬麥子的私人問題。喬麥子跟他的交往向來公事公辦，被問及這個問題時，就更加的冰冷簡捷：“沒情況。還這樣。”有一次她煩了，乾脆對羅想農宣布：“在‘南南’沒有找到伴侶之前，我不會結婚。”
羅想農放下電話，心裡被驚得轟轟作響。他想喬麥子飼養“南南”太久了，是不是感情投入進去太深了？他又設身處地想，喬麥子待在水生所，睜眼閉眼看到的都是白鰭豚，優秀的合適的男人離她太遙遠，這也是個大問題。
可是喬麥子的這個問題如何解決呢？羅想農不知道，想不出來。
同樣的時刻，一向都是少言寡語、影子一樣生活在羅想農身邊的妻子李娟，忽然之間卻往羅家人平靜的生活中砸進一塊沉甸甸的石頭，激起巨大的漪漣。
有一天，李娟部門的辦公室主任把電話打到羅想農的教研室裡，找他。“無論如何，請你抽空來一趟。”
主任是個婆婆媽媽的老好人，見面先誇了一通李娟的認真和嚴謹，又孜孜地詢問羅想農對家庭生活是否還滿意？夫妻之間的關係算不算很融洽？李娟對工作對同事有沒有什麽特別想法？
羅想農坐直了身體，預感到接下來的話題恐怕不會輕鬆。
果然，主任壓低聲音告訴羅想農：“你知不知道李娟用刀子割傷過自己？”
羅想農一驚，差點兒從椅子上跳起來：“什麽時候？”
主任不無責備地看著他：“不止一次了。手腕上有傷疤，同事在澡堂裡發現的。”
羅想農喉頭堵塞，心髒狂跳。是的，他沒有發現，因為他碰不到李娟的身體。從李娟離開縣城調來南京之後，他們之間沒有行使過夫妻權利。不是他不想，是李娟自從幾年前因為難產而誕下一個死嬰之後，情緒失常，夜不能寐，身體變得極度虛弱，他不敢觸碰她，怕她厭煩，怕她憤怒，更怕她拒絕。拒絕實在是一件很失自尊心的事。羅想農從小就是一個敏感和脆弱的人。
當晚回家，羅想農用身子把李娟逼到牆角，強行捋起她的衣袖，清楚看見了她手腕上兩條凸起的傷痕，細長，淡紅色，成斜斜的十字交叉狀，宛如兩條纖細的皮膚透亮的爬蟲。
羅想農的眼睛一下子濕潤了，他明白他對李娟做得不夠，實在實在是不夠。一個做丈夫的人，連妻子手腕上的自殘傷痕都從未察覺，他又怎麽能認清她在精神上的一個存在？他們之間如何談得上琴瑟相合，心神相交？
半是懇求半是強迫，羅想農把李娟架到了醫院。診斷結果讓讀過醫學院的羅想農如雷轟頂：重度抑鬱症。
已經是“重度”了啊！漫長的不為人知的日子裡，李娟大腦裡的神經遞質是如何一點點地稀薄、消失，導致了她的心理功能的日漸低迷，導致她的厭倦、厭世，以至於要拿刀子割開手腕，與這個世界決絕？這個漸變的令人心痛的過程，羅想農知道嗎？他有過欲望要知道嗎？他了解和愛惜他的妻子勝過自己嗎？
羅想農不顧反抗地將李娟一把摟過去，擁著，心裡哭，臉上笑，信誓旦旦：別擔心，這不是癌症，這種病能夠治好，治好了病還能再要個孩子呢，我們夫妻二人的幸福日子還在後面，很長很長呢，長到掰手指頭也數不過來呢！但是轉天去學校，他把自己反鎖在空無一人的實驗室，拿毛巾捂著嘴巴大哭一場。“抑鬱症”是一種什麽樣的病，李娟自己可以不清楚，學醫出身的羅想農不可能不知道。透過黏稠的苦鹹的淚水，羅想農仿佛看到他的妻子正在他面前一點點地變得蒼白，變得透明，變成一縷輕煙一樣的物質，了無痕跡地消失在他的生活當中。
無論如何，他要伸出手，牢牢地抓住她。是的，他愛的女人不是李娟，是喬麥子，可是李娟本身沒有錯，婚姻已經傷害了她，不能再讓疾病把她的生命也奪走，這太不公平。
看醫生、服藥、療養，氯丙咪嗪、麥普替林、百憂解。陪她散步，陪她看電視，不需要她染指任何家務，不在她面前提起任何悲傷沉重的事。重新布置房間，牆壁刷上明亮的小麥黃，台布被套枕巾統統換掉，換上熱烈的歡樂的色彩。每星期買一次鮮花，花朵必須是玫瑰紅、粉紅、淺紫紅。從同事家中要來一隻三個月的小狗，希望可愛的動物能逗得女主人開心，也讓她閑暇有點事情打發……
羅想農活得真不輕鬆。他在事業上的前途似乎一片光明：評上了教授，有機會拿到國家科研項目，論文在國外《自然》雜誌上發表，衣冠楚楚地參加國際學術會議……可是只有羅想農自己才知道，他的心裡千瘡百孔。
（中篇節選）
選自《北京文學》2018年第3期
原刊責編：王童
本刊責編：朱勇慧
《長江文藝·好小說》2018年第5期
—END—
《長江文藝·好小說》2018年第5期目錄
自在說
別用假嗓子說話 |徐則臣
再發現
這些年我一直在路上 |徐則臣
古斯特城堡 |徐則臣
厭倦與創造（創作談） |徐則臣
好看台
中篇
天國遊戲 |黃蓓佳
慌張 |余一鳴
張某花 |薛 舒
短篇
吃苦桃子的人 |曉 蘇
發生 |蔣一談
在晚雲上 |董夏青青
囚徒 |紅 孩
推手推
好運氣 |賈若萱
民族風
雄獅 |伊熙堪卓
再回首
漆啟墨續：湖北美術館迎新春館藏作品展 |傅中望
翠柳街
“陌生化”視角下的現實“溫度” |向 午
《長江文藝·好小說》2018年第5期
—END—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室