在奔流不息的互聯網造星時代中，出道即成名的毛不易，無疑是幸運的。
他是一個可以消解煽情的人，從不喜歡裝深沉。他的八杯酒，一杯比一杯濃烈，像是一場聲勢浩大的拉扯，道盡生活的種種。
“天亮之後總是潦草離場，清醒的人最荒唐。”
多年以後，不知毛不易走遍南北，見過無數人之後，是否還能想起那個鮮花與掌聲席卷而來的夜晚。
2017年9月23日，明日之子決賽之夜，主持人在一旁拚命煽情，最後提高了分貝：
“這個夏天最高的榮譽，《明日之子》最強廠牌屬於毛不易。”
這個懵懂的青年，站在歡呼的人群中，臉上寫滿難以掩飾的慌張與無措，仿佛冠軍不是歸他所有。
鏡頭下的他，忽然慌了神，抿著嘴唇，眼睛漸漸濕潤。
他曾在歌裡自嘲：像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生。怎麽二十多年到頭來，還在人海裡浮沉。
毛不易出道三年了，如今的他儼然是自己歌裡調侃的“巨星”，不會再有人記不住他的名字與模樣。
可在他的內心，那些遺憾與缺失填也填不滿，“巨星”的人生也有苦悶焦灼的時刻。
毛不易的家鄉在黑龍江齊齊哈爾市的一個小縣城，地方不大，大家互相熟絡。
晚上吃完飯之後，全縣人民都在黃金時刻出來活動。這是一個美好的城市，至今他也這樣認為。
儘管經濟不夠發達，但人們的幸福感很強。在毛不易的記憶中，大家熱衷於過節和聚會，也讓他從小就感到無處不在的情誼。
高考後，毛不易被杭州師范大學護理系錄取。
身邊的同學們，都開始在QQ空間曬錄取通知書，毛不易則用美圖秀秀把“護理系”三個字無情地抹掉。
上大學後，同系的男生都陸續轉了別的專業，毛不易心想轉不轉都無所謂，反抗實在太累。
他總掛在嘴邊一句話：“每個人的人生軌跡都不會差太多，大學畢業之後找工作，我肯定是大多數。”
大學畢業前，毛不易在一家醫院實習，成為了一名男護士。從精神科到重症監護室，他最後被調到了急診室。
那段日子壓抑而忙碌，救護車不停地來，不停地走，他說有時候累到想死。
在醫院見了太多的死亡與離別，他從最初的悲傷到後來的麻木，那是一個備受折磨的漫長過程。
為了上班節省時間，毛不易在醫院300米外租了一間小房子。在那個逼仄的空間，他寫出了大量音樂作品。
毛不易坦言，在醫院的實習期是他目前人生中最孤獨的一段時光，甚至有些抑鬱傾向。
他會自己與自己對話，彈一會兒琴。有時候靜得可怕時，他會和朋友打電話。
唯一可以撫慰毛不易的，是住處樓下的一個亮著燈的小攤，他認為對方也是個可憐人。
每次下夜班後，他都會去那裡買一碗炒飯，填補自己內心的窟窿。
搖搖晃晃忽明忽暗，路下的影子太亂。
後來他把這段經歷寫進了《深夜一角》：深夜在小攤借一絲溫暖，缺失的總填不滿。
深夜的街頭，每個人都有這樣無可奈何的時刻。生活可能一地雞毛，但在這個小攤短暫停留後，又消失在夜色裡。
那段日子，對毛不易來說，唯有寫歌是一件超現實的事情。獨處的時間變多了，他創作了一首又一首作品，如同寫日記。
每寫完一首歌，他就發到網上，可是聽的人並不多。毛不易也從不灰心，他覺得把這件事作為興趣愛好，已經很快樂，不奢求太多。
有段時間，毛不易的生活愈發拮據。杭州的冬天寒冷而潮濕，陰雨連綿，他沒有錢買厚被子，只能蜷縮在一床薄薄的夏涼被裡。
早期接受採訪時，他說：“在我印象裡，我沒有掙過一分錢。”
毛不易為自己的出租屋203號房，寫了一首歌《二零三》。
“明天我就要遠走最後和你揮揮手但你不會哭也不會挽留給我想要的自由雖然到現在還不太安穩你會為我默默留下一盞”
在這個陌生的房間，他創作了大部分歌曲。
有很多年輕人像他一樣，也在經歷著從一座城市到另一座城市的漂泊。
每一間小屋都承載著一段回憶，而對於那個屋子來說，人人都是過客。
一直以來，毛不易都欣然接受生活給予他的一切，他會在哪座城市平凡地生活，期待亦彷徨。
2017年2月春節後，他在醫院的實習期即將結束，要離開杭州，進入一家醫院正式從事護理工作。
來來往往很多人，只是揚起了灰塵。
但他卻默默報名了一檔選秀節目，沒有告訴家人，獨自乘上了火車奔赴節目參加海選。只是因為機票能報銷，還包吃住，所以決定去試試。
在65進8的殘酷比例下，他覺得自己一定會被刷下來，不過能看一眼明星也不錯。
由於緊張，毛不易上台前，猛灌了自己二兩二鍋頭。
演唱時，麥克風失靈，吉他的弦也斷了，可這並沒有遮蓋他的音樂才華。
“當你走進這歡樂場，背上所有的夢與想
各色的臉上各色的妝，沒人記得你的模樣”
《明日之子》裡的毛不易，站在人群中，看上去平淡無奇，人們不曾預料到他會成為走到最後的那個人。
這個臉型圓潤的青年，是個長相普通，帶著黑框眼鏡，看起來像陪襯的選手。
在比賽期間，毛不易給人的感覺總是淡淡的，不熱烈，不刻意。
與同台的男孩們相比起來，他身上確實是沒有“巨星”的影子。可只要一開口唱歌，就讓人想“寬恕他的平凡”。
看上去稚嫩羞澀的男孩，唱起歌來就不太一樣，讓人覺得他身體裡住著一個老靈魂。
他固執地唱著苦澀的歌，仿佛遊離在喧囂的舞台之外。
一首《消愁》，24小時播放量破千萬，首周破億，微博粉絲暴漲至1700萬。
“一杯敬自由，一杯敬死亡......”出圈、刷屏，毛不易紅了。
他的歌裡有生活的無奈，又透露著真實的希望。毛不易借天地，敬眾生，見自己。
連楊冪都曾忍不住問他：“你被生活抽過多少耳光，才讓你的歌詞裡，有這麽多的故事”。
參加《明日之子》之前，他還平凡得在人海裡浮沉。而那之後，他一鳴驚人，成了音樂界的一匹黑馬。
毛不易的八杯酒，一杯比一杯濃烈，像是一場聲勢浩大的拉扯，道盡生活的種種。
“天亮之後總是潦草離場，清醒的人最荒唐。”
一曲終了，鏡頭落在了毛不易的臉上。
台下的觀眾熱情高漲，不斷地喊著“巨星，巨星……”。
男孩低著頭雙眼緊閉，寂靜的環境下，沒人知道他在想什麽。
短短幾個月，對毛不易來說，從護士變成巨星，不再泯然眾人，這太魔幻。
命運選擇了他，他也在冥冥之中選擇了命運。如果沒有參加節目，男護士毛不易，或許會在某家醫院，度過未知的一生。
毛不易很真實，絲毫不掩飾自己對金錢的嚮往。
他初登舞台時唱的《如果有一天我變得很有錢》，表示自己最想躺在世界上最大最軟的沙發裡，吃了睡醒了再吃先過上一年。
“如果有一天我變得很有錢就可以把所有人都留在我身邊每天快快樂樂吃吃喝喝聊聊天不用擔心關於明天和離別”
最終生活歸於常態，這也是每個普通人的狀態。巨星毛不易，也不例外。
決賽前，有記者採訪毛不易，他自嘲：“如果讓我拿冠軍，說明這個節目也挺爛的。”
面對鮮花與掌聲，毛不易似乎沒那麽熱衷於回應。
那個略帶調侃意味唱著《感覺自己是巨星》的人，如今真的成了巨星，他卻否認自己是個有天賦的人，是幸運佔了大部分因素。面對一夜爆紅，他也有著清醒的認識：
“總有人更特別，可能明年就有個人比我更特別。你只能把你目前能做好的做好，剩下的就聽天由命吧。”
成名後，提及他的名字，很多人都以為，毛不易名字裡的“不易”代表著生活的不容易。
但毛不易說：“不易”是不改變的意思，是他對待夢想的方式。
在奔流不息的互聯網造星時代中，出道即成名的毛不易，無疑是幸運的。
可走紅後的毛不易，沒有加快步伐，沒有崇尚快速度，依然保持著之前的狀態自然前進。
如今的他很少去聽早期的歌，比如《消愁》。他會感到尷尬，表演得太多了，無法完全概括現在的狀態，那時情緒比較極端和濃烈。
2019年，毛不易的身份是《明日之子水晶時代》的星推官。
他在《借》的創作手記裡寫道：
“這個世界上，還有很多不被認可的夢想，不被祝福的感情，不被眷顧的孩子……借天地萬物，不求終將到達某處，只求路上少些阻礙。”
面對眼前的這群比他年輕的零零後們，他心懷憐憫，對他們悉心指導，讓單薄行走在路上的孩子們有了一點力量。
從醫院實習男護士，到成為新生代歌手，出道3年多，毛不易的關注度越來越高。
在那場比賽中獲得冠軍後，“巨星”這個對於毛不易原本是自嘲的稱呼，調侃意味逐漸變淡。
他拍了拍身上的灰塵，望向更遠的地方。
可是有些遺憾與失去，是永遠不會得到彌補的。
毛不易這樣形容自己：母親在臨走前的那一刻，她的兒子都不是一個成功的人。
面對因癌症去世的母親，他總是心存愧疚。毛不易不是個善於表達的人，於是他把對母親的思念寫進了歌裡。
李健欣賞毛不易的才華，甚至主動幫他製作了第一張專輯《平凡的一天》。
《一葷一素》就收入在這張專輯中。
“日出又日落 深處再深處一張小方桌 有一葷一素一個身影從容地忙忙碌碌一雙手讓這時光有了溫度”
輕描淡寫卻句句錐心，那是我們可以感同身受的溫情時刻。
三年後，毛不易帶著這首歌重新編曲，站上了《歌手》的舞台。
這首歌裡，有關於對母親的懷念。
那年，他才17歲。
媽媽曾在病床上說：“我兒子每頓飯得吃一道葷菜一道素菜，我現在在床上躺著，怎麽照顧他？”
2018年夏天，毛不易與阿雅去台灣身心障礙養護院，看望那些孤獨的老人。他們的記憶力逐年衰退，甚至連自己的家人都認不出來。
毛不易幾度落淚，為患病臥床的老人輕輕唱歌，他治愈的也是自己。
沒能唱給媽媽聽的歌，如今唱給需要溫柔安撫的人，又何嘗不是一種遺憾的彌補。
當毛不易為這位老奶奶唱完一首歌時，她的臉上露出久違的笑容，像孩子般開心地說了一句：“ 愛你啊。”
聽到這三個字後，男孩轉身淚流滿面。
不善表達的毛不易，在那17年裡，從未對母親說過一聲：“我愛你。”
直到有一天，她的苦衷變成了他的，她的仁慈也變成了他的，才猛然醒悟，原來那一葷一素的關懷，是那麽珍貴，珍貴到讓你忘記有天她也會離開。
母親去世好多年了，毛不易還會用微信給她默默發消息。
他覺得有許多未說完的話，雖然知道永遠都不會有回答。
其貌不揚的男孩如今成為備受喜歡的歌手，毛不易沒有忘記自己最開始為什麽要寫歌、唱歌，環境也沒有改變他，他覺得這是自己挺幸運的一點。
其實誠懇面對人生的浩蕩，就知道自己不過是個站在街角唱小調的小人物。
毛不易曾說平凡的生活是自己的夢想。
面對成名後的生活，他已經全然和平凡人不太一樣。
對此，他說：“生活還是會平凡一點吧，不管你是看上去多麽不平凡的人。”
採訪過毛不易的記者都覺得這個男孩話少、耿直、慢熱，他是一個可以消解煽情的人，從不喜歡裝深沉。
毛不易這樣的人，像極了每個不甘平凡的年輕生命，他們或者奔波在繁華城市，或者困頓在偏僻小鎮。
最終都會匯入茫茫人流之中，消失不見。
他們渺小卻皎潔，相信自己本該燦爛過一生。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室