看歷史看世界
珠櫻塔，取自洛陽八小景“瀍壑珠櫻”。攝影/郭佳盛
換個角度看洛陽
▼
▲老君山，原名景室山。相傳老子曾來此清修，唐太宗在位期間便將之易名老君山，成為中國北方道教的聖地。攝影/王煜文
▲老城東大街的居民日常生活。攝影/郭佳盛（小盛）
▲漢唐陶俑。攝影/郭佳盛（小盛）
▲雪落白馬寺。白馬寺始建於東漢，是中國第一古刹，也是中國第一座官辦寺院。現存的建築多為元、明、清三朝的遺存。攝影/王煜文
▲麗景門，最高點的南北兩側，有象徵著洛陽十三朝古都的十三根描金龍柱。攝影/曾憲平
洛陽城：口含金湯匙的“千年老二”
『 一屁股坐在“天下之中”』
▲老城夜市。攝影/王煜文
▲開元湖音樂噴泉。攝影/王煜文
中國有句俗語，“屁股決定腦子”。受儒家倫理影響的中國人，終其一生都在摸索自己的位置感，當然，由海量中國人雲集而成的中國城市也不例外。
▲伏牛山，狀如伏牛，因此得名。伏牛山是秦嶺東段余脈，山勢險峻，規模巨大，是河南省最重要的山脈之一。攝影/郭佳盛（小盛）
洛陽的“腚”坐落在一個廣受帝王青睞的位置，在冷兵器時代，有險可守是統治者建都選址的重要條件，洛陽四周有關山險隘，進可攻、退可守，自古就有“河山共戴，形勢甲於天下”之說。所以東漢傅毅在《洛都賦》中盛讚洛陽：“被昆侖之洪流，據伊洛之雙川，挾成皋之岩阻，扶二崤之崇山。”加之山環水繞之中，還有一塊河渠密布、肥沃富饒的伊洛盆地，糧食產量可觀，為這裡密集的人口提供了保障。
▲澗西區，洛河兩岸。攝影/王煜文
▲洛陽北部市郊，田地錯落分布。攝影/陳達航
另外，洛陽位居中原，從西周以來，就以四方暢達聞名於世，人稱“九州腹地”、“十省通衢”，上述各種優勢讓它成為理想的帝都。
▲西苑橋。攝影/張孟堯
洛陽優越的地理位置，賦予了洛陽“十三朝古都”的地位，也為它“千年老二”的命運埋下了伏筆。
『 商周，挾定鼎中原之勢 』
▲洛陽博物館鎮館之寶，夏代乳釘紋銅爵。攝影/王煜文
遠在3800余年前，洛陽地區就出現了城市，當商湯誅滅了夏桀，統治中原以後，便在現今洛陽城址建起兩座城市：一座叫郟，一座叫鄢。這兩座城對峙在洛水之濱，可以說是古洛陽城的先身。
商朝建國600余年,自湯以後曾遷都五次，都不出黃河流域中部的範圍，無論遷往何地，卻五過郟、鄢而不入。
▲2005年10月20日，偃師二裡頭遺址與二裡頭文化國際學術研討會上，偃師二裡頭遺址發掘的一件距今至少3700年的大型綠松石龍形器公布於世。供圖/視覺中國
▲偃師二裡頭5號基址全景鳥瞰圖。供圖/視覺中國
郟、鄢距夏朝都城（在今洛陽所轄偃師市）僅數十公里。入駐前朝首都，享受被征服者的遺產，一直是成王敗寇的傳統，而遊牧民族出身的商王室卻對這一地帶視而不見，仍在洛陽的東邊來回遷徙。這時的洛陽，還只是中國歷史的一個注腳。
西周時，周武王把都城定在鎬京（今陝西西安），因洛陽一帶山川形勢的衝要，當武王之子成王上台後，國家的實際攝政者周公（武王的弟弟，成王的叔叔）在公元前1039年依著郟、鄢二邑的原址，修築兩個城池：西面一個稱為王城，東面一個稱為成周，二城合稱洛邑。洛陽城有史以來頭一次具備了古代大都市的一切物質條件。那時，中原的政治重心便集中在兩個地方：一個是周天子的都城鎬京，一個便是新建的洛邑。
▲圍繞洛陽市內的諸多保護遺址以及護城河水系重新修建的洛邑古城。攝影/王琰琰
據《逸周書》記載，洛邑被當時世人稱為“中國”，意指“天下之中”。隨著華夏大地人丁興旺，洛邑因地理位置的優勢，成為全國交通的樞紐。王權的象徵——九鼎，也被周天子從商都朝歌遷來，安放在洛邑，表明這裡是西周實際的行政中心。
▲漢代泗水撈鼎畫像。鼎在中國古代是最高權力的象徵，也是國家的象徵，傳說為大禹用九州貢金所鑄，夏傳商，商傳周，秦國從周王室將九鼎取走，在搬運途中一鼎飛入泗水，只剩八個。最後也是撈鼎失敗，諷刺了秦王朝的短命是出於天意。供圖/圖蟲創意
但鎬京畢竟頂著“宗周”之名，是周王朝宗廟的所在地，天子與其宗族常年在鎬京居住，作為“新都”的洛邑雖然重要，但地位上也只能屈居第二了。初出茅廬，洛陽便“一城之下，萬城之上”，它雖備受尊崇，但終究沒當上“帶頭大哥”。
▲西周獸面紋銅方鼎。攝影/王煜文
烽火戲諸侯，一場“國家級”的惡作劇，摧毀了西周和鎬京，周平王遷都洛邑王城，史稱東周，這讓洛陽突然坐上了第一把交椅，洛邑成為周王朝的唯一首都。幸福來得太突然了，天下第一，終於等到你！但悲劇的是，洛邑剛成為火車頭，駕駛員周天子才察覺到，這部車竟如此陳舊失靈，除了喇叭不響，哪都響：天下分崩，朝廷無法控制禮崩樂壞的混亂局面，就算天子撕破了喉嚨，諸候們對他的號令也都充耳不聞。這裡的洛邑靜悄悄，而洛邑之外卻戰火紛飛，天子只得在王座上黯自頹唐，裝聾作啞。
▲洛邑古城。攝影/阿帕奇
平王遷都兩百年後，周王室發生內鬥，洛邑王城遭到破壞，在諸侯們的“集資”幫襯下，周敬王姬匄移駕重新修繕的洛邑成周城。這個時候，因為王城和成周，都位於黃河以南、洛水以北，所以當時便把王城改稱河南，表示在黃河南岸的意思；把成周改名洛陽，表示在洛水之北的意思。洛陽與河南之名都沿用至今。
『 從秦漢到唐宋：洛陽還是長安？』
▲龍門石窟奉先寺。攝影/曾憲平
秦時，洛陽一度成為秦相呂不韋的食邑。劉邦也曾在西漢初年定都過洛陽。後來，劉秀推翻篡漢的新莽，選擇建都洛陽，史稱東漢，這可謂是洛陽城市建設史上的巔峰。此後，歷經曹魏、西晉、北魏、隋、武周、後梁、後唐、後晉，洛陽也屢次成為第一國都，是在世界範圍內都可以位列三甲的大都市。不過，上述政權大都屬於未能一統天下的割據勢力，而西晉、隋、武周也國祚不長，因而這“第一”之名的分量卻不甚足。
▲洛陽博物館鎮館之寶，曹魏白玉杯。攝影/王煜文
若把中國歷史看作一部音樂劇，那麽東周至唐這一段的洛陽史，就像樂章裡頻繁奏響的短暫插曲，調性雖激昂高亢，短促有力，卻缺乏長性。
▲隋唐洛陽城國家遺址公園。其中包羅了明堂、九州池等遺址。攝影/王煜文
在北宋以前，洛陽還是長安？一直是大多開國之君建都時反覆思量的問題。而長安的地理位置，在軍事防禦上更勝洛陽一籌，帝王們本著“先生存，後發展”的理念，擇長安而居者更多，即便定都洛陽，也總是將其作為第二選擇。洛陽多數時候都是“陪都”，是那個最佳備選、最強替補。
▲老城文峰塔，始建於宋代，明末毀於戰火，清初重建。攝影/郭佳盛（小盛）
南宋以後，隨著中國經濟重心的南移，以及北方各少數民族的崛起，包括洛陽在內的中原城市都開始迅速衰敗，泯然眾城矣。雖然洛陽在此期間也數度成為河南地區的行政首府，甚至在1932年，短暫地成為國民政府駐地，但與往昔相比，洛陽已從歷史的主角變成了配角。
▲1936年為祝賀蔣介石五十壽辰而建造的蔣宋別墅。攝影/王琰琰
『 工業化時代：洛陽居民八方來 』
▲東方紅博物館中展出的中國第一代拖拉機。中國一拖是我國第一個五年計劃期間興建的156個重點工程之一，同時也是蘇聯援建項目。攝影/王琰琰
新中國建立之初，第一個五年計劃的156項重點工程，有7項落戶洛陽，洛陽成為地位重要的工業城市，這也為洛陽帶來了海量的外地移民，在眾多老工業區的所在地洛陽澗西區，從其路名上就可見居民構成的複雜性，有天津路、太原路、陝北路、青島路、武漢路等等。
▲一拖的蘇式建築，位於澗西區蘇式建築群，是新中國乃至世界社會主義發展的寶貴工業遺產。攝影/王琰琰
移民為這個城市帶來了早已匱乏多年的活力和激情。在洛陽澗西區，國語比全省其他任何一個地方普及得都早。對於外來者的包容，也讓洛陽能夠在經濟上保持著穩定發展的勢頭，改革開放後，洛陽還是河南省的第二大城市。不過，對於今天的洛陽人，“全國第一”的時代好似南柯一夢，自東漢至今，洛陽已不當大哥兩千多年了。
▲八裡唐藝術文化公園，被稱為洛陽的“798”，老洛陽與新潮流在這裡交織碰撞。攝影/王琰琰
洛陽人：沒煩惱和不高興
『 守著幾千年寶藏，自滿也自負 』
▲古墓博物館。攝影/王琰琰
洛陽在歷史中的尷尬是隱性的，數千年的建城史與建都史為洛陽人留下了浩如煙海的文化遺存，這些寶藏或深藏地底，或登堂入室，在洛陽人的日常生活中時隱時現，身負如此眾多的文化財富，洛陽人非常自得和知足。
▲上陽宮靜靜地坐臥在洛水旁，遙望著現代的都市。攝影/王煜文
邙山腳下的洛陽城底下，埋藏著難以計數的古代瑰寶。“生居蘇杭，死葬北邙。”這句話在民間廣為流傳，白居易詩雲：“北邙塚墓高嵯峨”。在邙山土嶺上，數百座高大巍峨的覆鬥形古墓塚，星羅棋布，森然壯觀。不論帝王將相，還是尋常百姓，同一個位置絕佳的風水寶穴，可能會上下疊壓著多座墓室，塚疊塚，墳套墳。
▲2010年5月17日，河南洛陽邙山陵墓群考古又有重大收獲，一座大型曹魏貴族墓葬被發現。圖為考古發掘現場。供圖/圖蟲創意
▲探鏟，是一種為一半圓柱形的鐵鏟，一段有柄，長2米。因最初由洛陽人發又得名洛陽鏟。使用時垂直向下戳擊地面，利用半圓柱形的鏟可以將地下的泥土帶出，用來探測地下土層的土質，以了解地下有無古代墓葬。供圖/視覺中國
自古以來，洛陽就是盜墓賊的天堂，地下無數奇珍異寶，不知招惹來多少“土夫子”。民國時，這裡還誕生了“盜墓神器”洛陽鏟。除邙山外，如今的洛陽城區內也密集地埋藏著大量古墓，十幾年前，因修建市中心廣場，在施工範圍內意外鑽探出710座東周墓葬。隨手一個坑，就是一座博物館，這話毫不誇張。
▲周王城天子駕六博物館。在規模最大的車馬坑內的其中一輛馬車前，考古工作者發現了對稱擺放著的6匹馬的骨骸。這“駕六馬”的“天子之乘”以直觀清晰的形式，首次向世人印證了古文獻中“天子駕六”的記述。上圖攝影/王琰琰；下圖攝影/王煜文
陳列周王隨葬車馬坑的天子駕六博物館、保存25座古墓室的洛陽市古墓博物館，都是在古代墓葬的基礎上就地營建的。不過，洛陽人早就對此司空見慣了，蓋房子、修馬路，一鏟子刨出個把古物，也算是洛陽人的日常了。
▲關林。上圖攝影/王琰琰 下圖攝影/曾憲平
▲老城鼓樓。上圖攝影/阿帕奇 下圖攝影/王煜文
除了埋在地下看不見的，看得見的文化遺存也不少。龍門石窟、白馬寺、關林、周王城遺址、隋唐洛陽城遺址等等，厚重的文化積澱，充斥著不知多少代洛陽人的生活，所以說，在精神財富方面，洛陽人祖上是大富過的，積累到現在，更“不差錢”，他們不可能不知足，不自豪。
▲人們在白馬寺燒香祈福。供圖/圖蟲創意
▲龍門石窟夜景。供圖/視覺中國
人們常開玩笑說，北京的計程車司機個個兒都是政治家，而到過洛陽的遊客或許會覺得，每個洛陽人都是半個中國史專家，尤其當你遊覽名勝古跡時，總會遇到幾位侃侃而談者，他們操著洛陽方言，自豪之情溢於言表。洛陽的悠久歷史是洛陽人的精神支柱，是他們的尊嚴與自信的源頭，外地人對古都歷史的誇讚，永遠是洛陽人最願聽到的恭維。沐浴在往昔的榮光裡，洛陽人對自己的城市有高度的認同感，也對現狀易於滿足。
▲古今雙塔，遙然而立。攝影/王煜文
因古代絲綢之路的繁榮，漢、唐時的洛陽堪稱國際化大都市，這時的洛陽人是十分開放與時尚的。但隨著中原的衰敗，在鴉片戰爭之後，因深居內陸，與近海的城市相比，洛陽人愈發保守。老帝都人天生的自滿甚至自負，又讓他們過於迷戀往日的輝煌，困在傳統的囹圄中，甚至保守得有些自傲。
▲西工區夜色。攝影/張孟堯
『 低調與醇厚，全在洛陽的一碗湯裡 』
▲老城十字街，是洛陽美食的匯聚之地。攝影/王琰琰
保守的另一面，就是洛陽人的知足常樂。
這份愉悅，不僅源於對顯赫歷史的驕傲，還源於與4000年建城史相伴相生的飲食文化。
吃，可以讓人得到最直接與最簡單的滿足。拜漫長的建城史所賜，洛陽的市民文化基礎深厚，大量生活習俗沿襲千年，已根深蒂固，洛陽的美食，最為貼近洛陽人的口味，也最能反映出洛陽人的性格。
洛陽人一天的營生，往往是從早晨的一碗湯開始的。
▲晨起喝湯。供圖/匯圖網
洛陽人晨起喝湯，喜歡呼朋引伴，共赴湯館，一頓簡短的早餐，卻可以吃出貴族燕宴的儀式感。在湯文化中，24道湯菜的水席是洛陽城獨有的正宗湯宴，洛陽水席的頭道菜“牡丹燕菜”，傳說還是由武則天命名。
▲牡丹燕菜。攝影/王煜文
洛陽的湯最有地方特色，但是，不同於西安羊肉泡饃、淮南羊肉湯、山西羊雜割等名滿華夏的湯類小吃，它們因為秦商、徽商、晉商走遍天下而隨之揚名。洛陽的湯太過低調，像極了默默無聞的洛陽人，善於接納和包容，但卻不善輸出和推廣。
▲山陝會館，見證了晉商與秦商的“秦晉之好”。攝影/王琰琰
牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯，豆腐湯、丸子湯、不翻湯……雖算不上珍饈佳肴，但洛陽的湯沿襲於上古的貴族美食，千年滄桑在這鍋湯裡浮沉翻滾：洛邑的宗廟裡，祭祖用的巨鼎森然陣列，鼎裡總是盛滿牲畜與湯羹，一陣陣湯香生生不息，在祖先牌位前飄然不散。
▲不翻湯。供圖/圖蟲創意
每逢佳節，宮廷宴席總是鍾鳴鼎食，殿前的十幾口大鼎沒日沒夜地咕嘟著肉羹，食官指揮奴隸不停地向鼎裡添水、擲肉，貴族們就著悠揚的編鍾樂曲大快朵頤，整個王城都環繞在悠長的旋律和濃濃的肉香中。魏晉時，結合了洛陽地區湯餅的做法，以及西域傳入的胡椒等各種香料，洛陽湯已成大眾食品。
如今，洛陽市區內的各類湯店少說也有一千家。一鍋讓老洛陽人滿意的湯，做法是極為講究的，香醇的濃湯與各式餅類相配，既飽腹又可提供大量營養。
▲牛肉湯，餅，配上一口洛陽本土的海碧汽水。攝影/王煜文
除了湯，如馬蹄街餛飩、洛陽米線、漿面條、炒扁剁、炸鹹食、新安縣燙麵角等傳統小吃名目繁多，均源於沿襲已久的市民風俗。與那些深藏地下而默默無聞的古墓相比，這些獨一無二的美食，才是常人最容易接觸和接受的城市名片，但因為洛陽人的保守、自傲、低調，這張名片始終遞不出手。
▲新安縣燙麵角。攝影/王煜文
▲牡丹銀絲酥。攝影/張孟堯
▲在洛陽人心中，“漿飯熱三遍，給肉都不換”。想做一碗地道的漿面條，得用上乘的酸漿，製作酸漿的方法一代代傳下來，已有千年歷史。在老城的街巷裡，藏著不少漿坊，離老遠就能聞到陣陣酸香，有些漿坊已存在半個多世紀，成為幾代人的記憶。供圖/圖蟲創意
▲牡丹水饅頭，是洛陽人對日本水信玄餅的本土化嘗試。攝影/阿帕奇
『 洛陽人的歸去來兮 』
▲龍門的佛性，時刻觀照著洛陽人的心性。供圖/圖蟲創意
洛陽，可以說是千刀萬剮始成佛。
這裡自古以來便是兵家必爭之地，幾經戰火摧殘。董卓、劉曜、王彌、李自成，都曾放火燒城，燒得洛陽撕心裂肺。
龍門石窟是最好的例子，1300多個石窟、97000余尊佛像，從高達17.14米的盧舍那大佛，到最小僅有2厘米的佛造像，沒有一個是完整的，且相當大一部分損毀嚴重。如白馬寺、關林這樣的宗教名勝，所保存下來的原始古物也已微乎其微，大部分由後世翻新重建，即便是明、清時期的痕跡，也不多了。
▲龍門石窟殘缺不全的佛像。一圖攝影/王琰琰 二三圖供圖/圖蟲創意 四圖攝影/曾憲平
還有北魏時“世界第一高木塔”永寧寺塔、武則天的“天堂”“明堂”、以及歷代皇宮、城牆等名噪一時的巨集偉工程，原建築多只剩地基，甚至片瓦不存，令人唏噓。與北京、西安、南京、杭州這些古都相比，洛陽不僅在行政區劃上級別更低，實際的“存貨量”也不如人，這也就是相比之下，洛陽知名度不足的緣由。這麽看來，在精神財富方面，洛陽不僅談不上不差錢，實際上，洛陽還很差錢兒。
▲北魏泥塑佛面造像——出土於北魏皇家寺院永寧寺塔基遺址。北魏皇家寺院永寧寺木塔是中國古代建築史和佛教史上偉大的奇跡，毀於公元534年，原本供奉在永寧寺木塔中的佛像也隨著佛塔的覆滅而毀於一旦。新中國成立以來，考古工作者對殘存的永寧寺塔基遺址進行了科學的考古發掘，出土了一大批塑造精美的造像，這件泥塑佛面像是永寧寺塔基遺址中出土最精美的一件，佛像雖毀壞殆盡，原有的彩繪也損失殆盡，卻絲毫沒有影響她的美。她的嘴角微微上揚，笑容神秘而美麗。攝影/郭佳盛（小盛）
▲明堂基坑遺址。攝影/王煜文
其實，洛陽這幾年發展很快，2018年GDP總量和增速均穩居河南省第二。可見，洛陽正在以經濟進步的方式，尋求自己在當代中國的位置。但是，與經濟相比，文化方面的增長卻相對滯後，尤其是對古文化資源的開發仍不盡如人意。除了古代遺存的存量和保護問題，還有一個最為重要的因素，在於洛陽人的性格特徵，他們太沉得住氣。
▲洛陽老城西大街古玩市場門口，專心篆刻石章的店主。老城人喜書畫者眾多，一枚手工雕刻的印章是必不可少的。供圖/圖蟲創意
知足、自傲、低調、不差錢，洛陽人從來都不急於索取、不急於追求，不急於證明自己，甚至掩飾自己的訴求與野心。有人會認為這是他們一葉障目，恰恰相反，洛陽人看慣了改朝換代、滄海桑田，看遍了“夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”，清楚地感受到自身的無力感，漸漸疲憊和麻木，他們既自信，又自卑，既驕傲，又膽怯。
▲洛陽老城東大街的這間理發店，儘管簡陋陝小，卻一直存在著，老街上年長的人還是離不開這份家常。供圖/圖蟲創意
他們自以為洞明世事，於是便以不變應萬變，這麽一來，雞頭還是鳳尾的排名問題其實無足輕重。洛陽人的淡定，或許是受“道教聖地”老君山、“佛教祖庭”白馬寺、“關公埋首處”關林這些宗教名勝的影響，沾了些許仙氣，修了些看破紅塵的仙風道骨。一代代洛陽人將這種價值觀不斷地傳承下去，便有了今天的洛陽性格。
▲洛浦公園岸邊垂釣的市民。供圖/圖蟲創意
洛陽親友如相問
▲洛陽牡丹。攝影/王琰琰
“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”，洛陽牡丹，花瓣層層疊疊，花體碩大，花開時雍容絢爛，但牡丹花香卻弱，賞牡丹只可用眼近觀，卻不能以鼻遠聞。洛陽正如牡丹一般，歷史文化內涵豐厚，但藏得多，也藏得深，遠遠地難以注意，只有走近去細細探察方可明白。牡丹稱得上國色天香，但洛陽人或許會問，洛陽何時才能重新綻放出“真國色”呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室