20世紀之前，雪花收集者用精妙的線條描繪它們；20世紀初，有人用顯微攝影拍攝它們；20世紀中，人們發展出雪花印模技術，將它們封存起來。如今，我也成了這些雪花收集者中的一員。
鵝毛雪的故鄉
“燕山雪花大如席”，說的並不是單獨一枚雪花，而是幾十、幾百枚雪花勾連在一起形成的雪片。經常出現鵝毛大雪的並不是寒冷乾燥的華北，而是相對濕暖的地方——新疆的伊犁州河谷被稱為“雪鄉”。
雪片的形成需要濕暖的環境，這裡的“暖”指的是在冰點以下相對較高的溫度。北大西洋的潮濕空氣受天山山麓的夾擊，使得伊犁地區的冬天經常大雪紛飛。如果在顯微鏡下觀察伊犁河谷的雪花，就會發現它們多呈細長的六角形，這使得雪花間容易勾連在一起，形成雪片。
與大雪花不期而遇
雪有點任性，有時，它久候不至，有時卻不期而來。
前些年冬天的一個晚上，天上只有薄薄的雲層，到了後半夜居然飄起了雪。這次的雪花與以往不同，單個雪花個頭碩大——直徑超過1厘米者不在少數！如此碩大的雪花拍攝起來難度很大，因為顯微鏡根本拍不全整個雪花。
情急之下，我臨時動手改造顯微鏡，才勉強將它們收入鏡頭。這種大個子雪花的樣子，和聖誕節商鋪玻璃上懸掛的那種雪花裝飾品差不多。這種大雪花需要很漫長的生成時間，在華北這樣乾燥的地方極其少見。
鑽石星辰的夜晚
窗外細細的雪如粉塵般落下，人們看了看身上的雪粒，不禁嘟噥一句：“這是下雪呢，還是下冰呢？”這種形如塵埃、閃閃發亮的雪，有個別名叫做“鑽石塵”。在路燈下，它們閃閃發光，折射出美麗的光暈，別的雪花則沒有這種效果。
那些肉眼看上去毫無結構的“鑽石塵”雪粒，在顯微鏡下個個模樣奇特。有的是六棱柱形，有的是子彈形，還有的猶如一條花裡胡哨的法杖……這些雪花都有一個特點，它們有明顯的結晶面，正是這些結晶面形成了複雜的光學元件，才形成了陽光下神奇的光暈。
十二瓣摩天輪
雪花都是六瓣的嗎？答案是否定的。在雪花家族中，不是六瓣的雪花種類並不少，只是大多不常見。每一個雪花收集者都巴望著找到一些特殊的雪花，這些異形雪可遇不可求。
有一位新疆克拉瑪依的攝影家給我看過一張照片，黑色的石質地面上散落著一些雪花，但這些雪花有些並不是常見的六瓣，有十二個尖端，與遊樂場的摩天輪相仿。
這種十二瓣的雪花是從天而降的稀客，每一場雪中，只有在運氣好的時候才能看到一兩枚這種雪花，拍到的機會就更少了。十二瓣雪花在剛剛形成的時候具有雙核結構，由於雲層中的電磁影響，兩枚晶核產生一定角度的扭曲，才形成了十二瓣的模樣。
寶石頂、琉璃扇、珍珠衫
一年早春，我在北京的一場小雪中拍攝到了不少“琉璃扇”雪花——它們的頂端形如小扇子。因為春天已到，夜晚只有零下兩三攝氏度，這正是扇子狀雪花“生長”的好季節。
在氣象乾冷的時候，雪花花瓣的頂端常會形成一塊六角形結構，形如水晶，我稱之為“寶石頂”。如果水氣充沛，這種六角形結構就不會出現，取而代之的是針狀結構。
在雪天打傘而行，有時會聽到傘上“劈裡啪啦”的聲音。此時的雪落得匆匆忙忙，掉在地上後很快彈開，也不會粘在衣服上。如果用顯微鏡看這種雪花，就會發現它上面沾滿了冰珠，好像穿了一件珍珠衫。
這些冰珠是雪花在經過濕度很大的霧氣之後凝結上的，它讓本來輕盈的雪花一下子變得沉重。但如果“珍珠”凝結得太多，雪花的形態就變得不清楚了，人們給了這種雪另一個名字：“霰”。
你來自北極嗎？
拍攝雪花總是給人驚喜。一年2月的一個雪夜，我在雪地裡奮戰。落到鏡頭前的第一枚雪花的形態我從沒見過，方頭方腦，一點也沒有六角形的模樣。不一會兒，我又收到一枚雪花，樣子有點像松樹，這倆是什麽妖孽？我為此特意去查了資料。
20世紀中期的日本，在北海道大學有一群癡迷雪花的科學家。低溫物理學家中谷宇吉郎是世界上第一位描繪雪花家族譜的人。
在他之後，天氣學家孫野長治又給出了更為精細的分類，他將傳說中“沒有兩片相同”的雪花，分成了80多個門類。隨著觀測數據的累積，他們又發現了一些新的特殊類型雪花：有呈三棱柱狀、呈細長的冰針狀、呈方塊兒堆疊形狀、呈松樹狀等不同樣子的“非主流”雪花，他們將之取名為“禦幣”雪花。
我拍到的那兩個另類雪花就是“禦幣”雪花，屬於在極低的低溫中才能產生的品種。它們在北京出現，可能是來自高空的貴客。
撰文/攝影：
張超，北師大天文系畢業，天文學學士，天體物理碩士。如今入迷顯微攝影，以天文攝影的態度，攻顯微題材。宇宙之道在巨大亦在微小。
王燕平，天文學學士，天體物理碩士，北京天文館工作，業餘從事顯微攝影，曾多次獲得國際顯微攝影獎項。
新發現公眾號id：sciencevie
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室