我的貓，名叫黃英俊，字黃愛中西，號無事忙

天有際，思無涯。

本文刊於《天涯》2019年第3期

一隻貓和八個詞匯

趙荔紅

命名

生在庭院的貓咪，三個月大了，其中一個，成為我家一員。我為他命名：姓黃——披一身橘黃底褐色條紋閃閃發亮的華美皮毛；名英俊——有一張忠厚老實的包子臉；字黃愛中西——如今他日日與一堆中西書籍作伴，觸目所見，只有書；號無事忙——就像那個大觀園裡多情、單純的怡紅公子，盡日忙些無用之事。

古人以地名、氏族、父姓、賜姓、官職，等等作為姓氏、字號。如同父母給子女、皇帝給臣民、哲學家給萬物、上帝給造化自然，我也來為我的貓命名。我得意洋洋，拿這些名字呼喚他。貓並不理我。只得改口叫“貓”，或模仿他的聲音（咪嗚，繆嗚，喵嗚，喵嗷，呼呼，嚕嚕，視情緒變化，聲音略不相同，最近他啞啞地發出顫音，好似變聲少年，自言自語地嗯嗯，如同孩童應答，有時他竟發出咩咩聲，好像他是個羊，難道他還會發出牛或驢的叫聲？）。我輕聲喚貓，他抬頭看看我（發亮、烏黑、迷人的瞳孔啊，有時是深不可測的全黑；黑暗中，貓的眼睛變成兩個閃閃發亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道裡的探照燈；日光下，又變成兩泓布滿黃綠水草的湖水、閃動著兩尾小黑魚；瞌睡時，他的眼窩慢慢凹成杏仁碗來盛一隻小黑螞蟻……）。更直接是，撬開貓罐頭微細地哢噠一聲，或輕輕敲擊貓碗，無論藏身何處，我的“無事忙”都會迅速竄到你跟前。

所以，命名，僅僅是我的、皇帝的、哲學家的、上帝的遊戲。命名，一種言辭，是為了書寫、喚回記憶的必要。貓們若要書寫歷史，將貓口語轉化為書面語，也會給自己或他者命名吧？！或許他們真的有名字？貓拿爪子在泥地、樹乾、沙發、貓抓板上抓撓爬梳，留下深淺、凹凸、毛糙的各樣痕跡，難不成是在寫作？呆頭呆腦的人卻以為他們在磨爪子？貓用濕潤冰涼的鼻子碰碰你，用腦袋、耳朵、柔軟身子蹭蹭桌腳、被子、枕頭，在所有經過的物事上留下他的獨特氣味，難道是在進行獨特性書寫嗎？詩人秘密接頭的暗號是詩句，音樂家秘密接頭的暗號是音符，貓，難道不是以抓痕、氣味、聲音來交流、來表達世界的？或許人們會說，貓的這些書寫是本能不經反思的、是短暫而即興的，故而是無法留存的。人，不也是一邊書寫、一邊消失麽？人命一生能有多長？百來年後，你在世間留下的軀殼、軀殼的痕跡，不也消失不見了？就算留下些許精神產品，又能傳遞幾世呢？連同我們居住的小小星球，繁華城市、富裕文明，多少光年之後，也行將消失不見了。就算此時此刻，我們，在茫茫暗黑宇宙間運轉，竭力發出微弱的光亮、音聲，會有外星族類接收到我們的符號嗎？他們讀我們，也如同我們讀貓的書寫符號吧？！

新奇

新生兒，睜開那混沌原初閉合於長久黑暗中的眼睛，遇到第一束光，稀奇地望向這個世界的第一物第一人，如同混沌太初，第一束光劃破黑色帷幔，神伸出手指輕輕一點，區分了大地天空。小貓睜開眼睛的瞬間，對萬物的稀奇凝視，也如同新生兒對世界、人對神的稀奇凝視。有些人的心，很快就老了，對世界不再新奇；有些人，那些詩人、哲人，終其一生，都對百匯萬物充滿好奇，每一天對於他，都是新的，他永遠走在探求真理的路上。智慧如蘇格拉底，稱自己不過是擁有“無知之知”。

我的“無事忙”，最接近蘇格拉底。一切都新奇，全讓他驚訝。他寡食，常常獨自一個，低頭走路，仰首望天，沉思默想，心事重重，好像面色蒼白、眼神憂鬱的哲學家。降生在庭院的五隻貓咪，無事忙的求知欲最強，才剛歪歪斜斜站起來，就開始了探險世界的路途。貓咪們大快朵頤時，他卻忙於嗅聞花壇上的每一片葉子、每塊石頭；貓咪們呼呼大睡時，他獨立夜空下，仰望星辰，若有所思。雷鳴暴雨的午後，天性怕水的貓咪全躲進了紙板箱，只有無事忙，興奮的小身子忙不疊地竄來竄去，地磚上的水花，屋簷下的水滴、水柱子、水瀑布，全令他新奇，他轉動耳朵、翕合鼻翼、圓瞪雙眼，是在探知水流速度、水滴頻率？水是什麽、水緣何而來？抑或是，研究水是世界的本源、貓不可能在同一時間踏進同一條河流之類的哲學命題。無事忙是第一個爬下花壇，闖進貓媽不許他們步足的外界；是第二個順薔薇花藤向上攀登，試圖翻過牆頭、到更廣闊天地去；也只有他，竟敢溜進我家，對我這樣的非我族類，表示親近。早先，我稱他“小探險家”，成為我家一員後，解決了生存問題的無事忙，開始了純粹的“為知識而知識”，“為真理而真理”的忙碌探求。

陌生令他驚懼，也讓他新奇；熟悉讓他安逸，也使他厭倦。吱吱作響的假老鼠，閃閃發光的小球，飄來飄去的羽毛，嘩啦嘩啦吵鬧的塑膠袋，只能吸引他短暫的注意力，一旦了解，再也激發不起他的興趣。他瞪著我：“拿走他們！能不能有點‘創新’精神？！”將他安置在全然陌生的空間，他先是審慎地躲在隱蔽角落，夜深人靜時，他才一點點、躡手躡腳地，靠近那些陌生事物，開始新的探險與偵查，一寸寸擴大地盤，在所有陌生物事，蹭上他的味道，掉上他的毛，塗上他的口水，如司湯達一般標記道：我認識，我了解，我來過，生活過，愛過。未知之境，如此強烈地誘惑他、吸引他啊！！他是善解謎語的俄狄甫斯，是那個尋找事物之母伊西斯的夏青特。我家裝修，書房裡堆了許多物事，書，衣物，瓷瓶，林林種種，怕貓打翻，人不在時，就不讓他進去。書房門，對於無事忙就是誘惑之門，他蹲在門口，念叨，芝麻開門，芝麻開門，一不留神，就溜進去。他顯然記得，哪些東西搞清楚了，哪些還很奇怪。東西堆積、疊加，使書房“地形”極其複雜，極具隱蔽性，幾次三番我在客廳大聲嚷嚷找貓，他卻躲在書房某個角落，一聲不吭。而奇異的粉塵味、水泥味、膠水味、油漆味，工人身上的汗臭味，讓他既驚懼又興奮。每日，只等到工人走了，獲得安全感的“無事忙”，就在櫃子、桌椅、工具箱、塗料桶之間來回穿梭、跳躍，發現美洲新大陸的那個強盜，大約也如此吧？

很快，家裡一切，全都是熟悉了。“無事忙”就眼巴巴等著我買新東西。他非常積極地湊過來看我拆解快遞包，看工人安裝家具，新的灶頭、水龍頭、拖把，他以宰相肚裡能撐船的姿態全盤接受，全都蹭上他的味道。小時候令他百思不得其解的東西：鏡子裡的貓（他試圖繞到鏡子後去找另一隻），電視上奔跑的人與動物（他一頭撞到螢幕上），打在牆上晃動的手電筒光圈（虛空的捕捉有種幻滅感），水龍頭忽隱忽現的水流、下水道漸漸消失的聲音，他也漸漸掌握了規律，對鏡像中的自己熟視無睹，不再撞玻璃，換一個角度去捕捉光圈，若是再捉不到，當即放棄、很酷地掉頭不顧了——不能獲得的事物，不能抵達的情境，就是不存在的。子曰：祭神如神在。無事忙也是這麽想的吧？！

現在，他開始對外界，充滿嚮往。雨打玻璃的聲音；風動枝葉的顫動；陽光在牆上的斑駁光影；飛鳥劃過天空、站立在枝頭鳴叫；桂花盛放時他打著噴嚏，桂花點點落下時他才認識桂花的生命；夜深人靜時老鼠們、蟑螂們的蠢蠢欲動，花園裡蚯蚓、馬陸、蝸牛和鼻涕蟲的緩慢爬行，飛進房間的蛾蟲黑色難看的樣子……全逃不過他的眼睛，至於窗外走來走去的兩腳人類、兩輪自行車，跑來跑去的四足貓狗、四輪甲殼車，他趴在窗台上，向外張望，又羨慕，又驚懼。

我常見他蹲坐牆頭，雙目微闔，尾巴盤著自己的身體，也許在做夢，夢見他擁有一個古各斯戒指，可以隱身，穿牆而出，在外面逛了一大圈，碰上一個心愛女貓，與一個討厭家夥打了一架，與一隻大狗對峙半小時，跳上了幾棵樹、幾堵牆，然後，有驚無險地安全回來，不被主人發現……他怡然地做著夢，此時，一隻肥大黑貓，出現在外牆頭，與無事忙隔著玻璃，面面相覷——那是一個誘惑者，一個巫婆，是要拐走“無事忙”去尋找“自由”的新奇世界的那一個。窗外，是未知的黑暗的凶險而充滿新奇的世界；窗內，是熟悉的安逸的令他厭倦的家。無事忙，我寧可相信，假如你出走，不是為了尋找自由，而是為了探知世界。

審慎

毫無疑問，貓咪充滿新奇的探知欲，他皮毛華麗、腰身纖細、眼神閃亮，是極具創新精神的浪漫主義者。但他不是試圖飛向太陽的伊卡洛斯，不是極盡燃燒自己的荷爾德林，更不是在曠野中呼喊主要降臨的施洗約翰；貓，他更像一個啟蒙時代的理性主義哲學家，陷在幽暗書房深處，目光閃閃，向外探察，腦袋轉動如羅盤針；他又像一個精明世故的會計師，一個保險公司職員，一個風險投資者，肚子裡整日裡盤算著利弊出入。貓，真是一個矛盾的混合體，他神秘、浪漫，又是理性的、審慎的、精明的。

貓的審慎，似乎是出於對生存問題的考量。就像《安提戈涅》裡的國王克瑞翁，以現世的利或害來衡量、處理一切關係；克瑞翁難以想象，安提戈涅之類的，居然會有信仰，居然會不怕死，居然寧可違背國王的命令而被處死，也要安葬哥哥的屍體。有一陣子，我認為貓是一個霍布斯主義者，生存，似乎是貓生的一等一法則，只要活著，哪怕生活在一個人造利維坦，一個囚籠，也好。房間有兩扇門，一個安放了炸彈、一個是安全出口，我的無事忙，絕對會嗅出火藥味，從安全出口出去。我的這個想法在給無事忙做完手術後，發生了改變。怕他去舔傷口，給他脖子戴個伊利莎白圈，視線被遮擋，鬍子被圈住，無法準確判斷方向與距離，無事忙只能搖搖擺擺慢吞吞走路，跳躍攀爬時，半道就掉下來、可笑（冤罪殺機）地撞到桌椅上，跌跌撞撞站起來，戴著枷鎖（伊利莎白圈）的無事忙，眼神是憂鬱的、哀怨的，神情整個萎頓下來。我很不忍心地給他拿掉枷鎖，他馬上在貓抓板上大磨特磨幾下爪子，表示恢復自由身的喜悅，然後飛快地在房間裡亂竄、亂跳，顯示他對方位的準確判斷與靈活敏捷的身段。於是我很懷疑自己最初的判斷，如果讓無事忙來選擇，他是寧可捨棄我給予的錦衣玉食，也要在廣闊天地間，自由地過他饑一頓飽一頓的生活。《莊子·養生主》有言：“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。”貓若能自由自在地行走、出入，“自由”於他是自然而然的，無所謂善或不善；我強行囚禁他，即便千般寵愛，“自由”也是他渴望之善吧？霍布斯說人在牢籠裡或牢籠外，都可以自由地走來走去，在拿掉貓的伊利莎白圈的瞬間，這個說法不攻自破。

但貓的警惕與審慎，的確是與生俱來的。與無事忙一起，降生在我家院子裡的五隻貓咪，三個多月後，翻出矮牆，進入自然社會中，為了生存，與敵人搏鬥、接受誘惑、度過饑荒，越過一個個障礙，獲取戰爭勝利，進行圈地運動，贏得異性青睞……只有無事忙，他的好奇心，竟然戰勝了審慎，鑽入我家玻璃門，掉進了我的溫柔的囚禁之鄉：沒有生存壓力，沒有敵人進犯，也沒有異性誘惑，危險似乎變少了，但他依然有著本能的警惕與審慎。

貓是用他高度的警覺、敏銳，來支撐他審慎的生存本能。

嗅覺。小貓咪還不會走路，依據嗅覺尋找媽媽，小豬似的與兄弟姐妹擠在一起；稍稍長大，一有陌生氣味逼近，馬上如小球般滾到角落、縮進黑暗深處，躲藏起來。無事忙3個月大，能夠對氣味做出判斷。家裡來客人，他先是本能地縮到書櫥底下，偷偷觀察，仔細分辨客人的氣味，是威脅性的？抑或安全和平的？只有確認了來人的氣味是無害的和平的，他才爬出來，試探性地接近客人，嗅嗅來人的衣服、鞋子、襪子……如果你第一次來，無事忙竟敢躍上你的膝蓋，甚至讓你撫摸，簡直就是恩賜了；下次再來，你已是舊相識，他雖不會如狗一般沒頭沒腦過分熱情地撲到你身上，卻也不會如初次那樣驚慌失措一溜煙躲進書櫥下面了。

聲音。據說貓咪對聲音，比人靈敏50倍。先生回家自行車停放在窗外，哢嗒一聲，無事忙已然竄到窗戶，喵喵叫著歡迎；有一回我聽見哢嗒聲，以為是先生回來，無事忙卻紋絲不動，到窗戶一看，果真是個快遞員。拖動椅子，砸碎杯子，電話鈴響，貓都會嚇一大跳；突然鑽到桌子底下，突然躍上牆頭，突然在你手上留下抓痕——那是因為，他比你更快意識到危險。他轉動著耳朵，凝神分辨陌生人進入小區，挨近樓房，按動門鈴，拎著唏嗦作響的塑膠袋，移動或放下重物，一切聲音，皆令他心驚肉跳，貓趴在地上，緊張地盯著房門，好似一個怪物會馬上衝進來……我家裝修時，電鋸聲、衝擊鑽打牆、榔頭敲擊地板，房間充斥著種種乒乓巨響、尖銳刺耳讓人牙酸的聲音，想想看，對於貓，這些聲音放大了50倍，那是怎樣恐怖感覺？那些天，我將無事忙移到臥室，鎖上門，他整日隻縮在書櫥最下一格，受盡聲音的酷刑，不吃不喝，兩股戰戰，不久就變得呆頭呆腦，一付生無可戀表情。我相信，許多背叛革命的，都受過這種聲音的酷刑。

奇怪的是，如果我放古典音樂，或激烈的搖滾樂，無事忙卻安靜地呆在藤椅上舔他的毛；我見他微閉雙目、轉動耳朵，就覺得他也在聽音樂；循著樂聲，他挨近轉動的黑膠唱盤，兩邊音箱翻滾著震耳欲聾的樂音浪潮，他卻絲毫不害怕，甚至想跳上唱盤看個究竟——我真是驚訝啊！難道，貓具有對音樂的審美能力？有韻律、有節奏、優美動人的音樂，放大50倍音量，貓咪非但不害怕，還會覺得愉悅、有余音繞梁、三月不知肉味之感麽？甚或他能分辨音樂的喜悅或悲傷？聽多了，還會用貓爪劃出五線譜也未可知吧？

作為一隻審慎的貓，置身陌生環境，有陌生人來，抑或不知是否存在危險時，寧可先躲在暗處：“小心無大多過。”不喜歡粗魯聲音，不喜歡激烈叫喊，不喜歡小孩子，不喜歡狗，不喜歡騷擾，他全都有理由躲起來。躲在黑暗角落，四面圍裹，他匍匐著，瞪圓眼睛，冷靜觀察：“敵在明裡，我在暗處。知彼知己，百戰不殆。”這是貓的策略。仔細分辨氣味、聲音，測算利害得失，耐心等待時機。等到四周安靜下來，他才慢慢爬出來，踩著小肉掌，悄無聲息挨近目標，盯視著對方的一舉一動，一有異動，馬上躍起、撲擊，然後迅速撤退；他一邊行進，一邊試探，一邊用自己的氣味做標記，就像美國開發西部時，跑馬者在經過路線插上旗幟標誌地盤般，貓用氣味，做他的地標：“這塊區域，警報解除，這邊，是我的，那邊，還是未知……”我的朋友收養一隻小貓，只在夜深人靜時，出來吃食、尿尿大便，人影一晃、一有響動，馬上將自己塞進洗臉盆下水管中空處，整整一個月，連貓影子也沒見過。貓的這種審慎、保存自己的本能，讓他帶上神秘色彩，也許，貓最適合從事的職業是：間諜。

但有兩個時間段，貓是不審慎的。一是發情期。我以前養過一隻貓，性情乖順、膽小，足不出戶。開春時，屋外母貓興奮啼叫，好似嬰兒撕心裂肺的哭聲，半夜三更，聽得心裡發怵；一連幾個晚上，我的貓煩躁地在房間亂竄，打翻熱水瓶，將紗窗摳出洞，想方設法出去，恫嚇，威脅，利誘，一概無效，他只是眼睛閃亮，噴著欲望之火，誓將窗簾紗窗撕碎的模樣……某天竟不顧一切溜出門去，直到第二天中午，灰禿禿垂著臉在門外叫喚，渾身粘滿草芥土塊，鼻子裂開一個口子、淤著血塊，神情很萎頓——難以想象，一夜未歸，他遭遇了什麽、發生了怎樣的戰爭？!另一個階段是母貓哺乳期。無事忙剛降生在我家庭院時，我試圖挨近他們，流浪貓媽見警告威脅沒有嚇退我，凶惡地盯著我，低伏身子，前爪不停刨土，發出低沉嘶啞噴氣似的顫聲，突然，箭一般向我的腳射過來，嚇得我落荒而逃——貓媽如此矮小，我隨便抓一根棍子或什麽，就可以制服她；但她無所畏懼地向我衝過來，試圖憑一己之力，嚇退進犯者、保全孩子們——貓媽此時表現出極大的衝動、不審慎，她那種捨棄自己保全孩子的勇氣和精神，會令許多人，感到慚愧吧？！

隱秘

貓咪喜歡躲在暗處，觀察外圍世界，是出於生存需要？是因為審慎、膽小怕事？或許不僅如此。

我到處尋找無事忙，喚他也不應，疑心他扔下我偷偷出走了……驀然發現他就躲在桌子底下（剛剛還不在），在桌布圍繞的暗黑世界，一聲不吭，眼睛閃亮，此時他似乎隱遁在洞穴，四周設了結界，沒人能靠近，好似冥王哈得斯，祭司卡珊德拉，先知耶利米，陷於冥想中，我的呼喚聲遠遠傳來，他皺皺眉頭，說：“煩死了，讓我靜一靜！我在思考，貓族未來，貓與人的關係……”有時，一抬頭，發現無事忙雄踞書櫥頂上，他那食肉動物雄健的雙腿正踩著狄更斯全集（那些人類典籍文獻，無事忙並不想閱讀，他的世界，另有一套語言密碼，未來或會出現人貓，將貓語捎給人），居高臨下地俯瞰我們忙些瑣事，姿勢傲慢，不屑一顧；他的額頭有個褐色川字，眼眶凸起，眼窩凹陷，兩道上眼骨連成一線，瞳孔漆黑，若有所思的樣子讓他顯得憂鬱、神秘。很多時候，我覺得，我對無事忙的喜愛、寵溺，他全部知道，而我，卻對他的小腦瓜的所思所想，一無所知。

無事忙天然是個隱秘君子。神出鬼沒。他悄無聲息地踩著小肉掌，時裝表演般捏手捏腳，或如絨線球般急速滾動，忽而顯身，忽而消失。貓咪的隱秘天性，也使得他熱衷探索未知事物。一段露出的線頭，非要扯出來看個究竟。盆花、插花，對他的誘惑太大了，我呵斥、警告，噴水槍屢射，他渾身濡濕，還是禁不住要去嗅花、咬葉子，拿小肉掌去碰碰玫瑰花刺，鑽進常春藤中不肯出來，我相信，無事忙前身是神農氏，遍嘗百草、以身試毒，咬了康乃馨中毒嘔吐也不管。他悄悄溜進書房，因為竹簾拉繩扭成一個小球，拍一下，就會神奇地蕩來蕩去。至於手電筒光斑是一切事物中最神秘的：光斑明明在牆上地板移動、跳躍，他瞄得準準的，猛撲上去，卻撲了個空，這太奇怪了，他離開，盯著那個光斑，冷靜觀察、思考：到底什麽緣故？換一個姿勢，再撲一次，還撲不上，只好走了……他拖著長長尾巴，對那個光斑又依戀，又生氣，又困惑，心裡頭結著一個斯芬克斯之謎……

據說，貓是老虎的師傅，教給老虎十八般武藝，唯獨上樹技藝秘而不傳。老虎雖有勇力，終究夠不著他。貓與老虎的關係，是自然狀態下智慧與勇力的比拚，互不信任的雙方是否也能形成契約、建立共同體？對於貓咪這樣力量弱小的哲學家言，老虎的勇力大到可以撼動樹木，連根拔起，貓便從樹上掉下來，逃無可逃，再有智慧，陡然奈何呢？其實貓與豹子的習性似更接近：一是上樹，一是掩埋食物。老虎不為未來著想，即興捕食，只顧這頓不管下餐，吃飽喝足了事；豹子更願意儲藏食物，更深謀遠慮。貓也會掩埋食物。無事忙吃飽了，就嗅嗅飯盆中的余糧，拿前爪扒拉，他是想如祖先在沙漠或森林，扒來沙子、樹葉、泥土，掩埋食物，不被敵人或同類發現吧？如今，他的爪子盲目地在空中、玻璃門、地磚上扒，扒拉出濕濕的爪印子，這讓他的動作顯得玄幻而詭異。

除了掩埋食物，貓咪每天最忙碌的另一件事是掩埋排泄物。據說，貓的祖先來自沙漠，天生怕水。無事忙若犯錯誤，我就拿水槍射他，有了一次弄濕皮毛的倒霉經歷，只要我一舉水槍，他就迅速逃遁；若是不小心踩到水，他會難受地輪番抖動雙腳甩水；用水給他擦身子，掙扎，掙扎不過，強行忍耐，之後，總要找個角落，靜靜地一寸寸舔乾被弄濕的皮毛。貓咪來自沙漠的另一個重要表征是，掩埋自己的排泄物，貓咪或許天性愛乾淨，更可能出於他的隱秘習性：為了不被敵人發現，他需要隱藏自己的行蹤，消除一切氣味。沙漠裡用沙子，草原中用花草，到了森林以樹葉和泥土，尋找一切可以隱藏的物事。尿尿畢、拉完糞便，即以雙腳扒拉樹葉、泥土、沙子（最喜愛）掩埋，埋完，回身嗅嗅，發現還有味道，重複動作，繼續埋。貓咪這種行為，在自然場域，不覺得怪異；可是，一旦家養、給他安置固定廁所後，我發現，每次尿尿或大便（他半眯起眼睛，進入長考、入定，一付千萬別打擾我的樣子）完，轉身嗅嗅排泄物，伸出單爪，開始扒拉，他並不對著貓砂扒，而是四面扒拉，爪子在空中揮舞扒拉，那個姿態非常玄幻、隱秘，似乎扒到沙子是一種偶然，將排泄物掩埋起來也是一種偶然。與掩埋食物一般，他的舉動更像是舉行一場隱秘儀式，好像祭祀祖先的人，對著天空大地灑一點酒水，點上香，焚燒錫箔等等，巫師們這時候會喃喃自語：保佑人畜興旺、余糧充足、敵人不犯，或突然倒地抽搐，鬼魂附體，沙盤上杓子神秘轉動，指向某個方向，道出隱語。隱秘儀式在人類社會逐漸消失，卻在貓族那裡保存下來。世界上幾大宗教，皆起源於沙漠。在無邊的沙漠，各種幻覺、可能性都會產生。貓的祖先來自沙漠，也令其具有宗教一般的隱秘性。

貓的性情，像他的眼睛色彩一樣，多變，這也使他顯得神經質、隱秘。飛蟲振翅，塵埃漂浮，蛛絲蕩漾，光斑移動，螞蟻搬運，西瓜蟲爬行；狗嗚咽，鑰匙轉動，腳步聲遠去，嬰兒牙牙學語，汽車噴出尾氣，樹葉落花觸地……豐富多樣的一切，被人的眼睛、耳朵忽略，世界扁平單一，貓卻保留了對一切的敏銳感覺。貓咪突然改變方向，忽然對著虛空撲打，忽而掙脫懷抱，忽而竄上高牆，忽而追逐，忽而沉思，那些符合貓的邏輯的行為，在盲目失聰的人類眼中，顯得荒誕、可笑，人類因自己無知，反視觸覺敏銳的貓，為神經質或隱秘多變的動物。人類忙不迭改變自己基因，發明人工智能、機器人，研製人工病毒、播種有害細菌，以達到消滅人類自己為目的，這些行為，在貓咪眼中，又是何其荒誕可笑啊！！我相信，人類全部消滅了，貓族還會在這個星球繁衍下去。

童心

貓真是矛盾的統一體。他的隱秘性與天真的赤子之心，同時存在。

或者是我的無事忙尤其天真？從他出生到如今一歲了，他那種開放的、醇厚的、真摯的童心，總是時時打動我。

有時覺得他的所思所想，我一無所知；有時又覺得，他的所有欲求，都坦坦蕩蕩呈現出來：餓了叫，要尿尿叫，我關在臥室不出來，他也叫；對愛他的人表達親熱，看見討厭的人就躲起來；喜歡吃的雞肉牛肉，呼嚕呼嚕很滿意，我塗香水、化妝品這種難聞東西，他馬上皺起小臉一點不給面子；被懲罰關起來，很是委屈地眼巴巴望著玻璃門內，一放出來，馬上高興地跑來跑去，剛才的委屈全然消失了……貓的世界，是就是，非就非，沒有中間地帶。矯飾，虛禮，偽裝，誇張，矜持，這些詞匯，不屬於貓。他總是坦白地望著你，他的喜怒哀樂，總是那麽直截了當。

永遠好奇。我疑心他飛奔亂竄時踢翻水盆，將水弄得滿地都是，就拿塊石頭放進水盆，心想增加了重量，水盆就不會傾覆。貓好生奇怪啊，那塊灰色帶斑點的東西到底是什麽呢？會不會咬他呢？他以審慎的態度，非常小心地挨近水盆，嘗試著拿左前掌碰一碰，隻碰到水，夠不著石頭，他就換了個手掌，還是夠不著。太奇怪了。他轉身離去，禁不住誘惑又回轉來，換一種辦法，拿手掌拍水，水花四濺，水盆裡的水越拍越少，屢次三番，石頭終於露出水面，他就用手掌將石頭撈出盆子，嗅了半天，原來沒啥稀奇，這才撇開不管了……我在一邊，看的笑起來。這才知道，他平日就是這樣拍水玩的：水盆倒影出他的腦袋，他一定覺得稀奇，而以手掌拍水，水花濺起、漣漪蕩湧，也讓他稀奇。

不讓他進書房和臥室，不讓他跳上床，不讓他碰唱盤、古琴、瓷瓶以及新插的鮮花，聽見你的呵斥，他訕訕地溜了出去，自言自語不滿意地嗯嗯幾聲，強行克制著好奇心，勉強承認你的要求有道理。終究克制不了，一不留神，還是溜進去，在新床單上打滾啊，立起身子色迷迷地嗅著一朵玫瑰啊，或者前爪子搭在窗台，拉長了身子，探看窗外的飛鳥啊 ……世界對於貓，永遠是豐富多彩、生動新鮮的，要不，他為什麽總是那麽好奇？

如此貪玩，保持童真的遊戲之心。躲貓貓，既是生存本能也是遊戲。他四處竄動，鑽進沙發、桌子底下，蹲在櫥櫃頂，趴在油煙機上面，得意洋洋藏身大衣櫃裡，死皮賴臉往被子裡鑽，縮在鞋盒子、書櫥內，任何有縫、有洞的地方，他都會鑽進去。讓你尋找不到，他很開心，他要考驗你的耐心，他躲起來就是為了等你去找，任憑你在外面大呼小叫也不出來。可是你若當真關了櫥櫃，他就著急地在裡面喵喵亂叫。你假裝不理，他會“通”的一聲，皮球似的從櫥頂跳下來，或不知從哪個角落冒出來，抱一下你的腿，拍一下你的手，甚或咬你一下，說：“我在這裡呢！你看看你真笨，這都找不到。”你若關在臥室裡，任憑他在門外叫喚，一味不理；他就會乾些壞事，諸如將古琴從架子上推到地上，將花瓶踢翻，客廳裡劈劈啪啪亂響，你跳將出來罵貓，追趕他，他就得意洋洋地跳開來。

貓遊戲時，如此全神貫注，一枚小紙團，一個唏嗦作響的塑膠袋，一片小葉子，一段鉛筆頭，一枚桂圓殼，一塊吃不下的肉丁，都能引發他無窮興趣。他全部注意力，凝聚在捕獲、松開、追逐那個紙團，找尋、挖掘塞到縫隙中的肉丁。他的遊戲對象，沒有高端弱勢、富貴貧賤之別，隻分“有趣”或“無趣”，會動會跑、會發出聲響的小東西，就是有趣的，死氣沉沉的龐然大物，就是可怕的、無趣的。漂亮東西最能吸引貓，新插鮮花，他總要湊上來嗅嗅弄弄；換上鮮豔床單被套，他絕對要第一個“嘗鮮”打滾，難怪，人們會說貓是女性的。

貓就算知道你在逗他玩，也會全力以赴，一點不曉得逶迤應付。比如，一把尾部有彩色羽毛或閃亮塑料的逗貓棒，是他的最愛：他全神貫注研究，何以這個物事一會在東一會在西，又能上下翻轉旋動；何以他明明撲到了，一忽兒又跑掉了；何以他無論怎麽努力也扯不掉、咬不碎、抓不到；他匍匐、跳躍、抓撲，累得氣喘籲籲，那物事還在晃個不停，他生氣地伏在地上，發出老虎似的低吼，準備下一輪進攻，好似堂·吉訶德與風車搏鬥一般……貓完全不去區分人在與他遊戲時，包含的“逗弄”意味，他隻將遊戲當做遊戲本身，是他需要全力以赴的一切。只有人類，會反省自身行為，會計較行動的利弊得失，會在乎上帝是在“逗弄”人類呢，還是真心給與福祉？連約伯這樣的信士，災難降臨時也會痛苦地怨恨上帝的不公。只有人類，總試圖探尋真理，一旦發現真理變成謊言，就會失落、痛苦，乃至絕望。

貓的赤子之心，還表現在他對你毫無保留的依賴。每次回家，無事忙聽見響動，竄上窗台探頭探腦，見我們鎖好自行車，馬上跳下窗台，跑到門口等……誰說貓記憶只是三秒呢？他很能預測我們行走的路線、方向。打開門，見到我們的一瞬，他並不是如狗狗般熱情地撲上來，反是跑到貓抓板或沙發那裡，狠命抓了幾下，發泄怨氣：“走了這麽久，才回來，像話嗎？”也可能是表示高興：“太好了！總算回來了！”據說小孩子見著爸媽回家，並非馬上撲上去要抱抱，而是在原地跳啊跳表達喜悅。接下來一個小時，無事忙就一直繞著你轉，蹭你的腳，跳到你腿上，用冰涼鼻子碰碰你的手、臉，將口水塗在你的脖子，親親你的嘴，用手掌拍拍你的臉。聽他喵喵叫個不停，我疑心他是餓了，其實只是在傾訴孤單，只是對我們回來表示單純的喜悅。

他是多麽依賴你啊，多麽積極地融入家庭中。做任何事，他都要呆在你身邊，移動一下位置，他馬上起身，隨你而去：你翻書，他就趴在電腦邊、蜷在電腦包上；你看電視，他就窩在藤椅上打瞌充；你去洗菜，他蹲在窗台，你開始燒菜了，他跳到油煙機上，俯視你的鍋——他是絕對不會傻乎乎地挨近火苗的；開始吃飯了，他知道不能上桌，就竄到書櫥頂，這樣，就能看清你們在吃什麽了都呵呵……困極了，打著哈欠，眼睛半閉半睜，還是不捨得睡，他是寧可擠在你身旁、蜷在你邊上，一直守著你。一個人時，對著貓說話，他靜默地聽；和先生交談，他也安靜地聽，聽我們說到“貓”，看他，馬上就打個滾，撒了一下嬌；有一回姐姐去追貓，滑倒在地，大叫疼，無事忙馬上跑回來，安慰地看著她繞著她轉——我的無事忙，他有什麽不明白的呢？！

據說不能得罪貓，貓會記仇。我的無事忙倒不會。也許，他知道我們對他有真切的愛，就不將那些呵斥教訓放在心上。顯然，無事忙更不怕我，像孩童般，能夠識別母親更為溺愛父親更為嚴厲，我辛辛苦苦鏟屎、喂飯，抱他在懷，贏得我的愛，更加便利。每天，他都要將擺在書架上的紫色大象、棉麻小娃娃、木頭小貓，一個個撥弄到地上去，我一邊撿拾，一邊斥罵他，他就眼睛亮亮地看著我，高高豎起尾巴，顫動著，得意洋洋走掉；有時他在床上賴皮地打滾，怎麽呵斥也不肯下來，直到我拿來噴水壺，才心不甘情不願溜出了臥室。但只要先生一叫，他絕對不敢跳上飯桌，在書房門口逡巡半天，也不敢進去……若是幹了諸如拖倒花瓶、砸碎煙灰缸之類的壞事，他就躲起來，被我抓到，狠命揍了幾下屁股，訕訕地跳到短牆上蹲著反省去，才過幾分鐘，又忘記了，跑過來親親熱熱的朝你叫。我的無事忙，他是不記仇的。

最大的委屈是我們離開前，將他關到貓屋去。最大的恐懼是出門，晃動的外界，巨大的噪音，陌生的氣味，讓他很是不安。但他從不因我送他看醫生，屢次將他關閉，而怨恨我。他的內心沒有仇恨。這當然不是出於他的腦子簡單或健忘，而是因為他的善良本性。他能分辨我是真的生氣，或是假意斥罵；也深知我是剛剛返回，還是即將離開。我的無事忙，他願意隻記得我的好。

無事忙，他所需求的，直截了當提出，需求不得，也不會記恨於心。他不會掩飾自己的喜怒哀樂，也不會如人類一般處心積慮……終其一身 ，他都擁有一顆透明而淳樸的童心，一種明亮的孩子氣和天真的神態。在所有物種中，或許只有人類，總是快快結束自己的童真期，進入到老氣橫秋的世故中，人類也總給自己的世故、陰險、狡詐，尋找各種理由，為了一己的仇恨、欲望，大打出手，人與人鬥，集團與集團比拚，國家與國家戰爭。

陽光下，無事忙追著自己尾巴，歡快地打著轉轉；無事忙傻乎乎地隨逗貓棒晃著小小腦袋；無事忙在沙發上，蜷著柔軟身子酣然入睡，睡得天塌下來也不管——呵！我是那麽羨慕他，厭棄我這憂心忡忡的人世。

柔韌

柔韌事物，有著頑強的生命力。冬日枯萎之草，來年蓬勃泛青；水邊蘆葦，風吹不折水淹不死；將蚯蚓扯斷，竟變成兩條蚯蚓；壁虎甩掉尾巴，逃之夭夭；蛇被上帝拔掉牙齒、判以肚皮行走，竟能吞噬大過己身二三倍的東西；鰻魚被殺被蒸煮了，還會撲撲跳動。而水，是柔韌之綜合，是一切生命的起源，涵容一切，源遠流長。

貓也是柔韌的。所謂“一貓九命”，說的是貓的生命力旺盛，生存能力很強。

據說貓有縮骨法，能將身子縮到極小極小，縮進逼仄窄小洞穴，縮到人手夠不著、大動物擠不進的地方。貓又有攀援本事，能讓他如獨行俠一般飛簷走壁，捕捉老鼠、麻雀，逃避敵人。就算是不慎從高處摔下來，貓咪也不恐慌，他馬上如體操運動員一般，在空中做翻騰轉體多少度動作，四足平攤、軀體撐開，柔軟的身體變成一頂高級皮毛織成的降落傘，緩緩降下，安全著陸。據說，貓憑此技藝，就算從五層樓摔下來，也能毫發無損。我曾親見三個月大的小貓，從2米高牆頭摔下來，著地翻滾，當即起身，完好無損地抬腿走路，倒把我驚出一身冷汗。貓的這種柔韌性，往往讓他化險為夷。

貓咪是一種液體，柔軟多變，攤在花盆變花盆，聳起脊背如假山。他把你當做親人、朋友時，就柔軟地將自己完完全全敞開給你：他將身子蜷成一團，首尾相連，暖暖地窩在你腿上；他用肉肉的小手掌拍拍你，用肉感冰涼的鼻子碰碰你；他湊過來毛茸茸腦袋，親昵地頂著你的頭；他在你耳邊呼哧呼哧喘氣，嗅嗅你；他端著小臉，軟軟的小身子，在你腿邊繞來繞去、蹭來蹭去；撓撓他的肚子，他就撒嬌打滾，毫無保留地表達對你的善意。貓咪的愛，是柔軟的。

貓咪的柔韌性，是與他的剛強並存。這再一次證明了貓的兩面性、矛盾性、神秘性。他對親人敞開柔軟身子，任你撫摸、摟抱，一派溫柔甜蜜；一旦發現敵情（一切會運動的陌生事物），馬上繃緊身子，蹲伏下來，眼露凶光，盯視著對象的一舉一動，預備敏捷、神速地撲向對象，此時，他的身子變成一塊鐵，即將砸下來，變成一支箭，等待發射。有時，在遊戲（練習狩獵）時，他也會僵硬著身子，躬起腰身，橫向咧趄著行步，好像一個佩戴寶劍、身著重裝鎧甲的武士，那種故作英勇的樣子，因為他的小，而顯得有點可笑。

每天，貓咪似乎隻乾四件事，吃飯，睡覺，舔毛，遊戲（狩獵）。貓咪懶洋洋地蜷著睡、枕著手睡、蹲坐著打瞌睡，眼睛半閉半睜，呼嚕呼嚕舒服地歎著氣……其實他不是一個大懶貓，貓科動物是天然的捕獵能手，不需要捕獵時，就睡覺，睡覺是為了養精蓄銳，為了能迅速出擊，完成捕獵。

剛剛還在睡覺的無事忙，從客廳竄到陽台牆頭，一秒鐘不到。假如放任無事忙到廣闊天地，他定是捕捉蛇、小鳥、老鼠的能手，處溫室中，他只能攻擊一下蒼蠅、蚊子，對著小皮球、玩具熊、貓草發飆。所以他如此喜歡到花園去，殘忍、狠心地踩死西瓜蟲、鼻涕蟲、埋頭行走的螞蟻，一掌將蝸牛從花枝上拍下來、一口咬碎蝸牛殼；他撥弄掉落在地撲騰著受傷翅膀嘶嘶叫喊的蟬；他埋伏在觀音樹闊大葉片下，一動不動盯著牆頭的薔薇藤，那裡有一對白頭翁正無憂無慮地唱歌說話，無事忙尚未有撲到樹上捉鳥的經驗，內心一定想這麽乾，所以當一隻雛鳥從枝頭落在花壇上，他迅速撲上去，有點驚懼地拿手掌去撩那可憐的毛髮未全掙扎著的紅兮兮鳥兒。

一隻黑花蝴蝶，從薔薇花叢翩然而下，無憂無慮，自由、優美地煽動著翅膀。無事忙跳起來捉她，夠不著，他隨著蝴蝶撲騰，那蝴蝶，不知危險迫近，一味茫然飛進了我家玻璃房——無事忙的房間。無事忙迅速竄回玻璃房牆頭，一掌拍向蝴蝶，蝴蝶慌張逃竄，四處尋找出路，翅膀已然受傷，停在房角喘息，貓咪跳到櫥頂，立起身去抓，蝴蝶拚命往縫隙鑽，凶險的一幕……我搭了梯子將蝴蝶救出來時，她已奄奄一息，而無事忙，面對死去的、不再動彈的蝴蝶，也失去了興趣。他對他做的惡事，也是渾然不覺。

尊嚴

言辭，是從自我視角對事物的描述。說一隻狗，死皮賴臉與忠心耿耿，是同個意思。柏拉圖《理想國》中，分配狗做護衛者，介乎生產者（愛欲）與智慧者（理性）之間；對主子忠心的人，也被稱為狗。螞蟻族最具等級觀念，工蟻天生做工，兵蟻天生守衛，他們從不會設想取代蟻後，“王侯將相寧有種乎？”這種以下犯上的念頭，螞蟻從不會有。

柏拉圖不會選貓做護衛者。因為貓雖然喜歡和主人呆一起，卻更特立獨行，更個人主義，或者說，更具尊嚴感。有些品種貓，高冷傲慢，不讓抱，也不親昵，數步外就能感覺他的森森敵意；我的無事忙是橘貓，中華田園貓一種，在貓族裡，算是熱情親熱的，即便如此，他也常常顯出孤僻、隱秘、獨來獨往的氣質。無事忙又是特別具尊嚴感的。

一番追逐玩耍，吃飽喝足，抑或替他擦好身子之後，無事忙總要獨自呆呆，他說：“別煩我，讓我靜一靜”，就躲在桌子底下、房角牆頭、書櫥頂上，平心靜氣地舔毛洗臉咬爪子，沉浸在自我世界中，哪怕什麽都不乾，他也願意獨自沉思，獨自呆著，這時候，你不要去騷擾他，他的世界你進不去，他的思緒已進入乙太中。若你無視他的獨處，強行觸摸他、逗弄他、呼叫他，他就呲牙咧嘴發出嘶嘶生氣的顫音，或不耐煩地用尾巴拍擊地板，這時候，他是獨孤求劍，是中原一點紅，是練就了黯然銷魂掌的獨臂俠楊過。

橘貓，乃饞嘴貓之最，所謂“十隻橘貓九隻胖，還有一隻特別胖”。無事忙似與別的橘貓不同，從小表現出哲思氣質，或者他是個天生的修行僧人，飲食於他，飽足即可。他從不一氣吃光貓糧，非常好吃的牛飼料雞肉，也不會暴飲暴食到走不動。他大概是斯多亞哲人塞涅卡轉世，不拒絕財富，卻過著隻吃無花果和清水的儉樸生活。他不願得嗟來之食，要我心甘情願愛他、喂他。我煮好雞肉，在他眼皮底下冷卻、切成小丁，他節製地、極具耐心地蹲在旁邊，不搶，不顯出急吼吼神色，確實餓極了，試探著湊上來，只要我說：“去，等一下。”他馬上退在一邊。直到我端著盛肉丁的碗，叫道：“貓，吃飯了。”他這才跳下來，在前面蹦蹦跳跳，一邊走，一邊回頭看我，眼睛亮亮的，充滿即將飽餐的興奮，看我沒跟上，就回頭等，一直走到他的地盤，我將肉丁倒進貓碗，也不著急撲上去，而是優雅地蹲坐下來，儀態端方地開始美美享用。

他的自尊心，尤其表現在我要離開的時候。每一次我離開，要將他捉到貓屋去。他有預感，滿屋子亂跑，究竟小而弱，被我捉到了，送進貓屋，很無奈，回轉身，嘗試著扒門縫，眼巴巴看著我，表達出來的願望；我一開門，唆的一下溜進來，狂奔，試圖躲避我，再被我捉住，又送進貓屋；此時，他當真又傷心，又生氣，索性鑽到椅子底下，那椅子有塊遮擋，他可以看外面，我卻看不見他，他將委屈藏起來，不讓我看見。或者，他索性竄上牆頭，蹲踞著，扭過頭去，看著牆外，假裝不看我，我不忍心，隔著玻璃喚他，他就是不回頭，他很清楚，現在我的溫柔呼喚，只是一種假象，好似下嗎哪一般，今天是不可能有了，他今天再也沒有機會出來與我玩了，與其如此，不如擺出高傲姿態，先行拒絕我的假意撫慰。但他的耳朵其實一直豎著，傾聽著我的動靜，只要落地玻璃門鎖哢嗒一下，他必定會扭回小腦袋……我關燈，開門，臨出去，回頭掃了一眼玻璃房，我的無事忙，正眼巴巴看著我呢……

阿巴斯的電影《櫻桃的滋味》，講一個人求死，苦於死後屍體無人埋葬，到處尋找能埋葬他的人。人需借助他人，才能安葬於棺槨中；野貓若生了病奄奄一息，會自己尋一個隱蔽洞穴作“掩體”，尊嚴地不被人獸打擾地等死。貓死了，絕不會攤手攤腳難看地“曝屍”於光天化日。在人類歷史，那些將人“曝屍”不予埋葬，任其腐爛敗壞，任由野獸猛禽吞噬屍身，至如呂後將戚夫人斷手斷腳做成“人彘”等等行為，是連禽獸也不如的吧？！

花園

無事忙是十月份降生在我家花園竹叢下，當時我叫他“小探險家”，三個月大之前，他與貓媽及四個兄弟姐妹們生活在花園裡，我記錄下貓咪誕生、成長的軌跡，試圖解讀貓族神奇的生命密碼：

像所有的哺乳動物，甫一降生，就懂得吸奶，但小貓有個神奇的踩奶動作，兩個前掌踏水車般踩踏媽媽乳房，此時他眼睛眯成一線，伴隨心滿意足的呼嚕呼嚕，長大後的無事忙，也常在我的肚子或棉被軟墊上踩得心醉神迷，大概源自他的戀母情結？

貓是天生的氣味大師。眼睛未睜，尋著氣味拱到媽媽身上。一個月後，嗅到陌生氣味，就露出畏懼神色；獨自一個，哇哇哭叫，一嗅到媽媽或兄弟氣味，馬上安靜下來。將他拎到氣味陌生地方，恐懼地嘶嘶叫，縮到極小極黑的角落，死活拉不出來。貓媽若感覺少了一隻小貓，不是會數數，而是那一團熟悉的氣味變淡了。

貓咪會吃貓糧後，就有成形的便便，是天性，或是貓媽的教導，會在花園泥壇中，扒拉泥土葉子將便便掩蓋起來，嗅嗅，再扒拉，再蓋，直到覺得完全掩埋好了。接著，開始學貓媽用手掌洗臉（關鍵是洗鬍子。鬍子發潮，天要下雨，先知貓會找地方避雨。貓鬍子如木工尺子般精確，能判斷空間的距離結構，失去鬍子的貓，像失明者，會失去平衡、跌跤；鬍子沾上汙垢、油膩，也會影響敏感性）。他用砂紙般的舌頭將前掌側邊舔濕，再以掌抹臉，舔掌，抹臉，舔掌，抹臉，動作流暢、富有節奏，左掌抹左臉，右掌抹右臉。然後，一寸寸舔身子，四條腿，尾巴，屁屁，咬碎皮毛中的疙瘩、虱子。貓咪每天要花三分之一時間舔自己，他乾這件事時全神貫注，天塌下來也是不管。

一個半月後，小貓牙齒堅固些，就能咬碎貓糧了。為了磨牙，什麽都咬，睡覺的紙箱，四角、門、地板、天花板，側壁，全被牙齒咬破、撕碎，很快，“屋頂”就塌下來，將“門”壓得只剩一條縫，根本無法鑽進去睡覺了。同時，開始學磨爪，爪子是他們的捕獵神器，花園裡的一切糙物都是磨爪石，牆，台盆，房子（紙箱），竹架子，毛巾，拖鞋，在5隻小貓的磨練中殘破不堪。磨爪子還有一個功能：發泄情緒。不給食物，大聲呵斥，見其撒嬌不理，久久沒有回家，甚至毫無理由，貓咪也會神經質地，大磨特磨兩下爪子。

小貓出生十天左右，站立不穩，連滾帶爬。一個月，爬下台階，“廣闊天地大有作為”起來。1個半月，會騰躍了，花園開始遭殃，他們像5個小球，在花盆間滾動、跳躍、攀爬，咬掉文竹，折斷六月雪，將書帶草壓得扁扁的，花園裡，到處是殘破的花盆。2個半月後的一天晚上，“勇敢者”率先跳上了牆頭，短短幾天，其他4隻也陸續上牆了。這意味著，他們早晚要翻出短牆、永不回來。

會騰躍的同時，小貓開始學習捕獵技能。貓咪一對一對，進行攻防練習：他躬起腰身，豎起尾巴，橫著身子，前進幾步，惹一惹對方，又後退幾步，警覺而戒備，既要讓對方害怕，又要顯示自己厲害，那副樣子著實讓人忍俊不住，就像兩個擊劍者，進進退退跳著，舉著劍試探著……突然，其中一隻，發動攻擊，追逐著，將另一隻掀翻在地，虛咬對方脖子，踩踏住對方身體不讓動彈；被制服的一方，一倒地，即刻將身子蜷起來，用爪子護住頭臉，四肢撲騰，試圖翻轉，兩隻貓便如相撲運動員一般，糾纏在一起……

從奔跑、騰躍，到上牆，小貓的警惕心逐漸增強，貓媽一定是這樣告誡孩子：“不要相信任何貓狗、尤其人類！”所以，貓媽不在時，一聽見響動，小貓們即刻像絨線球般滾到角落去，越逼仄越是擠進去，擠到我的手夠不著的旮旯；一旦會上牆，必定跳到牆頭，跳到我夠不著的高度。

三個月間，我的花園是五隻貓咪的伊甸園，戲耍、練習技能，慢慢長大。一旦跳上牆頭，就有了走出伊甸園的欲望。12月中旬一個寒夜，“勇敢者”第一個出走了，我後來再也沒見過他，或許，憑著力量、勇氣、智慧，他成為了某片區域的貓王。而在緊接的一場雨雪中，一夜凍餓，“小白”生病了，眼睛發炎，瞎了，不久就死了。

雪夜後，“狐狸黃”與“狐狸白”也沒再回到我家花園。某天傍晚，我在小區碰見狐狸黃，喚她，還認得我，站了站，慌慌張張繼續跑，一邊跑，一邊淒慘地叫，原來有一隻黑色狸花貓正鬼鬼祟祟跟在她後面，在一片矮灌木叢中，黑貓追上了狐狸黃，將她踩在腳下，爬上身，強姦了她……她才四個月大。很快，狐狸黃就融入到小區野貓群裡，尾巴耷拉，神色憔悴慌張，長毛卷曲肮髒，再次見到，她已懷孕了……而狐狸白，再也沒見到蹤影，似乎隨著雪，化掉了。

雪夜過後，我也終於下決心，收養了“小探險家”。他成為我家一員，有了新的名字：“無事忙”。但直到今日，每當見他眼巴巴趴著紗窗，風動葉子也驚訝，小鳥飛過也新奇，暴雨打在地面也興奮地喵喵叫……我就懷疑是否應該收養他。到底是任由一隻貓成長離開，自由流浪，過著饑一頓飽一頓、風吹雨打、自生自滅的生活；還是養護他，無生活之憂，增長他的壽命，滿足我的寵愛之欲，卻剝奪一隻貓的自由、愛情、生育能力？貓遵循的是自然的生理選擇，人是理性動物，但人的理性有資格左右一隻貓的生活嗎？

無事忙習慣了我家後，我再次抱他到花園竹叢邊去——那是他的出生地，他的伊甸園，他的自由之邦，他應覺得親切吧？不想，他竟恐懼地嘶嘶叫起來，到處亂竄，竄回房間後才安下心來。何以兒時的樂園，竟成了陌生的驚懼之域？！

直到他一點點地重新熟悉了花園的氣息。現在，只要我稍稍移開花園門，無事忙馬上竄過來，端著小臉，眼巴巴等待著——

無事忙臥在竹叢下，轉動著耳朵，諦聽風與竹葉的密語；無事忙趴在蓮花缸邊，看蓮葉間蟲蠓蠢動，金魚穿梭遊走；無事忙攀著嫩竹葉、金邊吊蘭、書帶草，用牙齒在葉片上寫下參差不齊的詩行；無事忙蹲伏在蘭雪花旁，凝神看一隻蜻蜓慢慢張開翅膀，一條蚯蚓扭動著身子，一個蝸牛探頭探腦，他又驚懼又歡喜、小心翼翼地伸出手掌；無事忙躲在觀音樹闊大葉片間，看桂花無聲地一點點落下，最吸引他的是那叢薔薇花，一陣風過，枝葉顫動，花瓣飄零，更有兩隻白頭翁上下翻飛跳躍，在初夏的黃昏，他們迷人而動情地歌唱……

趙荔紅，作家，現居上海。主要著作有隨筆集《意思》《回聲與倒影》等。

點擊封面一鍵購買本期雜誌