文|北方女王
黃永玉十七歲那年，在玉蘭花開的季節，流寓泉州，不知不覺轉到了開元寺。
看到這滿園春色，他索性竄上了樹，亂摘一通。
弘一法師李叔同站在樹下，心平氣和地問他為何摘花，心性狂傲的黃永玉回答道：“老子高興要摘就摘。”
“你瞧，它在樹上長得好好的。”
“老子摘下來也是長得好好的！”
“你已經來了兩次了。”
“是的，老子還要來第三次。”
“平常你幹什麽呢，還時常到寺裡來摘花？”
“老子畫畫！唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲，噯！還會開槍，打豺狗、野豬、野雞………”
不羈少年站在花落香殘的玉蘭樹下，弘一法師問其他話，他也是一口一個老子地回答。
漂泊多年，如今已是耄耋之年的黃永玉，尚有孩童般的赤子之心，流年過處，他的眼神依舊清澈，瀟灑的恣意於江湖之中。
這個老頭兒活得一如當年弘一法師圓寂前，留給他的那張紙條上寫的話：
“不為眾生求安樂，但願世人得離苦。”
1924年7月9日，黃永玉出生於湖南省鳳凰縣，一座浪漫的南方小城。
“腫眼泡、扁鼻子、嘴大、凸腦門、扇風耳、近乎醜。幸好長得胖，一胖遮百醜”，這是祖父對黃永玉的第一印象。
黃氏家族在鳳凰縣可謂是名望家族，他的舅舅是享譽中外的知名作家沈從文。
左：沈從文 右：黃永玉
母親楊光奎作為當地女校校長，曾是第一個剪短發、穿短裙，並帶著學生跳現代舞的新女性。父親則是個真真的文藝青年，彈得一手好風琴。
黃永玉自小耳濡目染，自然對藝術有著特別的感知。
沿著沱江，踏著青石板，穿過小街巷，躑躅虹橋，鳳凰城因為黃永玉的抒寫，就像一幅渾然天成的畫卷，不知不覺融入了他的血液之中，也早已成為遊子心中沒有陌生感的異鄉。
回首黃永玉七十年的漂泊旅途，鳳凰僅僅陪伴了他十二年的時光，但那卻是他最難割捨的鄉愁思緒。
1934年，黃家開始中落，原本擔任男女校長職務的父母親，相繼離職。十三歲的黃永玉不得不離開家鄉，隻身來到福建投奔遠房親戚，就讀於當時頗有盛名的集美中學。
在藝術上，他被稱為天才，但在集美中學的時光，卻是劣跡斑斑。他留級五次，因糟糕的成績被迫終止學業，還得一外號“黃逃學”。
輟學那年，黃永玉年僅十六歲。在此後的整整五年裡，少年開始為生活發愁，謀生成了頭等大事，他的足跡遍布整個福建省。
當時國土淪陷，哀鴻遍野，他為了生活四處奔波。第一份工作是在瓷器工廠當工人，沒有薪水，只有免費的一日三餐。
直到1946年，他來到上海，生活才暫時安定下來，靠刻木刻維持生活。
多年之後，他回憶起當年的這段往事，曾經自嘲：
“布什說，他是因為在學校讀書找不到出路，才當總統的。而我也是因為找不到出路，才當畫家的。”
黃永玉雖然少小離家，但父母一直以來的開明教育，為他在精神上得到了一片難得的自由空間。
輾轉多地，他的包袱裡裝的全是木刻刀、木板、書，有些老人家就說，你看這個孩子，他是帶著書流浪的。
三年後，得到齊白石首肯的黃永玉，隻身來到雲南。走進美麗的路南縣額杓依地區，成就了中國版畫史上的經典之作《阿詩瑪》。
他被阿詩瑪的愛情與勇氣所感動，用十幅木刻講述了這個故事。作品面世後，也成就了他在中國畫界的地位。
那年，黃永玉僅有32歲。
1947年，黃永玉來到香港，不久後便作為青年木刻家，在這裡舉辦了生平第一個畫展，但是在香港的聲名鵲起，並沒有帶給他巨大的愉悅。
同年，哈佛大學向他遞來聘請書，而此刻他一心隻盼望回到內地，進入美術界最高學府中央美術學院。
在旁人眼中，他是個沒接受過正規訓練的門外漢，經常受到諷刺冷語，黃永玉說：
“你放心，我五年以後，踩進你們美術學院！”
果不其然，五年後，中央美術學院破格聘請他為最年輕的教師。
平時上課，美院裡四大傳統藝術，國畫、油畫、版畫、雕塑，黃永玉樣樣都行。
一放假，他就拿著雙筒獵槍，牽著狗上山打獵，完了回家，給太太加菜吃肉，吹個號拉個手風琴聽。
有人說：“我們美院本來怪人就多，但是論騷還是騷不過你！”
彼時的他怎麽也不會想到，在這個讓他施展拳腳的地方，後來竟遭到了莫名的痛苦。
在那個動蕩的年代，一切都身不由己。1969年秋天，黃永玉被送往河北磁縣的學校進行勞動改造。
不惑之年的他展望前路，如霧裡觀河，模糊不定。
旁人的悲觀情緒沒有影響到他，不自由的日子裡，他除了看書，還用各種材料製作煙鬥。
王小波說：“知識分子最大的不幸，就是生活在了不理智的時代。”
因為心氣高，決不低聲下氣求饒，他每次都被打得遍體鱗傷。
四十四歲生日那天，他被兩個青年用皮帶打了224下，也一動不動，眼看著白襯衣變成血紅色，鮮血沾在後背上，根本脫不下來。
面對妻子的心疼，他沒有後悔自己的選擇，沒有一蹶不振，隻說了一句：
“我堅信世界不會一直這個樣子。”
顛沛流離大半生後的黃永玉，已是年過半百，可那份童心依舊不改。
1995年，黃永玉回到祖國，回到家鄉。
他輾轉在湖南鳳凰和北京之間，作畫會友，建房子，過著屬於自己的恣意生活。
有人說，這個世界因為有了黃永玉，才變得好玩一點。
黃永玉除了繪畫、書法，對汽車也是情有獨鍾。
中國的第一部私人車就歸他所有。家中的院子裡，停滿了各種跑車，他的最愛是一輛紅色的法拉利。
有人覺得這是在炫富，黃永玉無奈說道：“我純粹是為了好玩，跑車就是一玩意兒。”
在他生命裡，“玩”才是正經事，有趣，亦是他半生行過的注腳。
九十歲那年，他給自己畫了一張可愛的自畫像。網友評論：這才是真正的大玩家，酷炫狂霸拽！
“岩板鋪的路，小是小，比羊腸小道略寬一點，卻是本鄉子弟，到世界哪個地方去，邁出門檻的第一步。”
正在創作的自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》也提上日程，寫到四歲時就已經三十萬字，可謂是鴻篇巨製。
黃老堅持用鋼筆與稿紙一字一句地進行撰寫，別的任何方式都不可以，那是屬於他的堅持。
對於這個在外面的世界漂泊大半生的藝術家來說，歲月給這張妙趣橫生的臉上，增添了許多溝壑，但天真與率性卻保留至今。
黃永玉當年在北京的家命名為“罐齋”，家裡沒有窗戶，他在牆上畫了一扇窗戶，窗外還有樹。
有一天，他光著上半身在家裡畫畫，他的小孫女黃田見到此情此景後，跑到爺爺的面前，對他說：“You are very sexy.”
黃永玉就是這樣一個性感的老頭，與年齡無關。
別人說他老不正經，他回懟：“你們都太正經，我只好老不正經。”
從繪畫、文學、雕塑到建築，黃永玉被稱為“一代鬼才”。
1980年，黃永玉層曾為紀念死去的猴子，設計了一套猴票，後來成為翻了十五萬倍的著名生肖郵票。
他最愛的是畫荷花，那出淤泥而不染、濯清漣而不妖的荷花風骨，成為他一度逆境中的精神皈依。
晚年的他，相繼出版了散文集《太陽下的風景》、《火裡鳳凰》、《比我老的老頭》，詩集《一路唱回故鄉》等。
有人稱黃永玉為大師，徒弟們也想為他建立一個黃永玉畫派，結果被他一通訓斥：
“現在教授滿街走，大師多如狗，你才是大師，你全家都是大師！”
說罷，自己便仰天大笑起來，宛若一個老頑童，讓人沒有一點兒辦法。
那雙如同孩童般的眼睛裡，又可窺見一種狡黠；那份平和與有趣，是歲月給的。
“時尚先生”這個詞對於當時83歲的黃永玉來說，不是去追趕每年每季的潮流，而是堅持自己獨特的個性，風骨永存。
頭頂貝雷帽，叼著大煙鬥，雙手揣兜，眼神裡滿是狂傲的雅痞氣息。
成年人的童心不是天真，而是看透世事後的從容與坦然。
鮐背之年，他不必再委屈自己，迎合大眾潮流。對於如火如荼的當代藝術他也是好鶩有別，關於什麽是藝術的生命力，他有一種返璞歸真的透徹：
“讓人沒有距離感，讓人高興。”
回顧自己的一生，黃永玉由衷的發出這樣的感歎：
“哎，都錯過了。”
讓黃永玉念念不忘的除了在湘西度過的童年時光，還有那些朋友們。
曾經，黃霑和林燕妮鬧分手，公司破產無家可歸，黃永玉去安慰黃霑：“失戀算個屁，你要懂得失戀後的詩意！”
黃霑哭笑不得：“你放狗屁，我上吊的心都有了，還能有詩意？”
兩人後來成了生死之交，黃霑還給黃永玉寫了句詞：你是個妙人，是個少年狂。
多年後，黃霑仍充滿感激：“當時全香港都希望我死!只有他來安慰我。”
2015年，息影20年的林青霞突然現身真人秀節目《偶像來了》。
大家不解：“林青霞都封神了，多少大導演請她拍戲她都拒絕了，為何去參加一個真人秀節目？”
後來林青霞說，她是受了黃永玉的“蠱惑”，才決定參加真人秀的。
那年，61歲的林青霞拜訪91歲的黃永玉，向他請教藝術創作方面的事。
黃永玉答：“你呀，不夠好玩，你要做個野孩子。”
幾年前，他出版了一本書《比我老的老頭》，記述了從巴金、錢鍾書、張樂平，到他的表叔沈從文的故事，或懷念、或遺憾、或傷感、或啼笑皆非，這些人仿佛從未離開，一直活在黃永玉的精神天地裡。
二十年前，黃永玉正在香港的家中畫畫，女兒過來告訴他：“汪曾祺伯伯去世了。”
黃永玉一臉淡定地說：“好啊，好啊，汪老頭也死了呀。”
那種淡然處事的態度不是戲虐，只是活到這把年紀，見過太多生死，於世事，他早已通透，也看得明白。
面對眾多好友都已經離去的事實，黃老想起他年輕時寫的一首詩：
“我好像躲在一個大戰爭炮火連天之後的一個沉積的戰壕裡面，所有人都不在了，我的戰友們全都死光了，我一個人蹲在戰壕裡面，我是晚上八九點鍾的月亮。”
他後來所做的一切，用文字與畫筆記錄那些無法忘懷的人與事，似乎都是為了挽回曾經的那些“錯過”。
年輕時的黃永玉，愛憎分明，快意恩仇，用他自己的話來說，身上帶著一股湘西的匪氣。不過隨著歲月的磨礪，他變得愈發溫和。
面對世事無常，他已經能夠直面人生的終極問題，甚至連自己的墓志銘都想好了，只有五個字：
“愛，憐憫，感恩。”
一生顛沛流離，嘗遍人生百味，黃永玉說：
“很多人要跳出紅塵，我偏要往紅塵裡鑽。”
十九歲那年，黃永玉流浪到江西，在這裡，他遇見了想要照顧一生的廣東姑娘張梅溪。
張梅溪出身書香世家，自小在文學藝術的熏陶中長大，堪稱大家閨秀。
在眾多追求者中，有一個航空站的帥哥，成了黃永玉最大的情敵。
張梅溪喜歡騎馬，航空站帥哥就牽來一匹好馬讓她騎。
沒錢沒顏值的窮小子黃永玉租不起馬，第一次見面，不知道送啥，也不知道說啥，支吾半天憋出一句：
“我有一百斤糧票，你要嗎？”
黃永玉見這招不管用，想到了父親當年曾用風琴吸引母親的目光，就做了個小號，每天守在張梅溪家門口，她一出門就吹小號打招呼，展開追求。
沒過多久，姑娘就被他的真心所感化，兩人成了一對令人羨慕的情侶。
雖然贏得了美人芳心，但張梅溪家人死活不同意，把女兒關在家裡不讓出門。
熱戀中的張梅溪偷偷從家裡逃了出來，倆人在報紙上登了一則結婚啟事，私奔去了。
黃永玉對眼前的幸福不免有些擔憂，試探地問她：“如果有一個人愛你，你怎麽辦？”
她故意說：“要看是誰了。”
黃永玉說：“那就是我了。”
兩人對視，笑而不語，自此再也沒有分開過。
從貧窮到富有，在那些風雨飄搖的流年裡，黃永玉始終對妻子不離不棄。
他後來這樣寫道：“我們的愛情，和我們的生活一樣頑強。生活充實了愛情，愛情考驗了生活的堅貞。”
動蕩十年間，黃永玉被下放到農場三年，為了讓妻子忘卻暫時的艱辛，他打著手電筒在牛棚寫下一首長詩《老婆呀，不要哭》：
“我吻你
吻你稚弱的但滿是裂痕的手
吻你靜穆而勇敢的心
吻你的永遠的美麗
因為你，世上將流傳我和孩子們幸福的故事。 ”
細膩的文字間，滿是相濡以沫的情感，這是一個男人在傾盡所有，給予妻子的一種安慰與承諾。
如今幾十年過去了，無論漂泊還是患難，黃永玉一直默默地陪伴在夫人張美溪身邊。
在他的眼中，日色短暫，車馬郵件都很慢，愛一個人便是一生的事。
黃永玉九十歲那年，寫下一幅字：“世界長大了，我他媽也老了”。
短短幾字，皆是心性。他在人世間浪蕩半生，歸來仍是少年。
幾年前的一次採訪到最後，主持人問：“黃老，一百年後，當有人提起你時，你希望別人怎麽說你？”
他笑了笑說：“這個混蛋。”
《無愁河上的浪蕩漢子》這部自傳體小說隨時可能終止，也許就是明天。
但只要他還活著，就會一直寫下去。
黃永玉說：這個世界太有趣，我還捨不得離開。
今年已是九十五歲高齡的他，談笑風生，鶴發矍鑠，絲毫不避諱談生死：
“我死後立即火化，骨灰放到抽水馬桶裡，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，衝水、走人。或者跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。”
看透生死與紅塵的黃永玉，不論外界幾何喧囂，總能在自己的一方土地，自由自在，遊戲人間。
部分資料來源：
楊瀾訪談錄：專訪畫家黃永玉
魯豫有約：個性鬼才黃永玉
《朗讀者》第二季：黃永玉
可凡傾聽之無愁河上的畫家：黃永玉專訪
世界華人周刊：《75年獨寵一人，95歲照開法拉利，他是中國最酷的“90後”》
人物風采：《你可以不知道周伯通，但你不能不知道黃永玉》
論語人生：《黃永玉：93歲飆車撩妹還是段子手，活出老頑童》、百度百科
圖片來源：網絡
—The End—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室