昨天火箭逆轉湖人一戰，哈登狂砍48分，把連續30分以上的得分紀錄延續到19場，已經超過“貝勒爺”埃爾金·貝勒。再往前的紀錄，全部屬於上古神獸，“大北斗”張伯倫。換句話說，60年來，籃球世界裡從未遇見過哈登這樣的得分狂潮。籃球這項運動自1891年誕生，到現在130年歷史。再換句話說，在籃球運動發展一半的時間裡，也就是近現代籃球運動發展史上，就沒見過哈登這樣的。【NBA專題】
登哥那堆紀錄，每打一場就破一堆，前兩天咱們在推送裡也提過了，具體不用再細說。
NBA歷史上那麽多偉大的得分手，還真沒見過登哥這樣的。我在《NBA最前線》裡說過，你看歷史上標名掛號的得分手，都得“那樣”——他們那個絕對速度，彈跳和爆發力，起來之後在空中那個姿態，那種美感和帶給人的視覺衝擊，都“那樣”，讓人一眼就能愛上他，就得讚歎。哎喲，那就是偶像。拿NBA真正成為全球化品牌的近30年為例，那就是邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特。喬丹和科比，代表了這個世界對得分機器的普遍形象定義，那就是飛龍在天。
可登哥不一樣。登哥又沒有絕對速度，也沒有超群的彈跳和爆發力，基本就不怎麽離開地面，純地板流。挺個小肚子，純屬小胖子。他不飛起來咣咣的，靠的是力量和節奏。
哈登有三樣厲害：第一，出色的力量。不只是上肢力量（用來伸出胳膊造犯規），還有整個肩背，髖關節的力量，讓你近不了他身。你近身就能彈出去，他就能創造空間；第二，運球投三分，後撤步顛兒投，這個能力史上無雙，喬丹沒有，科比也沒有，當代只有柯瑞能一戰；第三，對規則的把握，造犯規能力，沾著死，挨著傷。這些能力再加上左手將，雕塑出一個從無模板的超級得分手。你看喬丹和科比，都是在天上看；你看哈登，那是往地上看，這叫見龍在田。
不光哈登這麽打球的沒見過，火箭全隊這麽打球的也沒見過。最近老有人問，登哥這連續得分紀錄什麽時候會斷？登哥為什麽停不下來？那登哥確實停不下來。一方面是他的競技狀態，只要他不受傷，他的競技狀態就有基本保障。按他的打法，他很難受傷。他不跳啊，他貼著地板走，突進去也沒人敢碰你，全都躲，你就輕易受不了傷。還有更重要的一方面，就是現在火箭的打法和他的出手次數的保障。
現在的火箭，就是登哥一個人掄，每場球起碼四五十次個人進攻機會。以他的能力，四五十次進攻還得不了30分嗎？打魔術那場不準到了極致，三分球17中1，還是得了38分。所以30分對哈登來說，只能算是底線，想讓他不得30分，實在太難。
再說現在火箭這個打法。上賽季有保羅，火箭有兩個持球點，但他們已經是全聯盟節奏最慢、單打最多、無球移動最少的隊。這個賽季保羅長期休戰，特別是之前連戈登都休戰，火箭打法的簡單程度，被推演到了這項運動的極致。只要哈登在場上，就是哈登運球，其他四個人散開，準備隨時接球就投。對手也不敢夾擊，登哥能傳，其他人能投啊。防守只好一個抱一個。所以火箭的比賽，簡直80%以上的回合就這樣，好像8個人買了VIP票，在場上看，大眼瞪小眼，看著哈登1打1。哈登就沒完沒了的運球，然後1打1。你看火箭的比賽，就跟看重放似的，進攻回合都一樣。一般球隊比賽裡叫戰術，起碼常用的得有五六套，每一套再衍生出幾種變化。火箭這個不，就是1打1，1打1，還是1打1。要是覺得厲害，你就扣一波1。
自從有籃球那天起，奈史密斯博士慢慢將這項運動的規則建立起來，教練員和運動員們把打法豐富起來。籃球場上最基本進攻的元素，是擋拆、跳投、1打1。建立在1打1，2打2的基礎上，豐富出3人戰術，直到場上5個人都能參與的進攻戰術。人動球動，手不粘球，馬不停蹄。通常在我們的概念裡，或者說一位教練對球隊進攻的建立上，你總得有那些基本方式。定位掩護，弱側的無球移動，圈頂手遞手掩護配合，哪怕最基本的牛角戰術，再演化出的基本打法，你總得有吧。可火箭不！我就1打1！我把5個人的比賽拆成1打1，我就這麽打！
在我目力所及的近30年歷史上，在任何一個頂級聯賽裡，我都沒見過有球隊這麽打過。你說科比猛吧，年輕的時候眼裡誰都不揉。那在他最瘋狂的時代，不管是連續16場30+還是後來連續9場40+的狂飆裡，湖人也還是得打戰術，奧尼爾和盧克·沃頓是三角進攻的策應軸心，也不是過了半場就給科比，其他人全躲開。
這就是為什麽我說，火箭和哈登一樣，是百年籃球史上奇異的景色。火箭打法的簡單程度讓人驚奇，像哈登個人的打法一樣，有大量認知上的爭議。火箭這四個人站著看一個人打，你說他沒有戰術吧，他也有，哈登的能力就是戰術，德安東尼的確把哈登的個人能力激發到了最大程度；你說他有戰術吧，他就是沒完沒了1打1，教練畫都不用畫。你說你覺得他這個不靈吧？那哈登是真厲害，沃頓“把哈登防到50分以下就算成功”這種話都說出來了；你說你覺得他們特棒吧，你的確很難完全認同。我們平時打業餘的球弱側還掛倆掩護呢，也沒這麽1打1的，要不然咱們改虎撲路人王得了。
所以最近你看這些對手對火箭和登哥的評價，都特別有意思。一般職業舞台上，大家都吃這碗飯，都得捧著說，評價以誇為主。可對手們評價火箭和登哥，都不用那些看上去很常用的詞兒，尤其是教練——要是整場比賽不用畫戰術，你說你有沒有存在感？籃網主帥阿特金斯說，在這個時代，他們看上去真是很獨特。獨特這個詞的意思，就很經琢磨。他很難發自內心的，由衷地稱讚你。你說他不服吧，他確實防不住你；你說他服了吧，他真不願意認頭，三線青年隊也不像火箭這麽打呀。
因此，站在這個角度上，你說怎麽評價哈登和火箭，我覺得都有道理。人突然看見一個自己從來沒見過的，和自己習慣認知裡一點兒都不一樣的，天生你就會質疑，甚至是抗拒。您讓我評價，我也沒法說得周全。一萬年來誰著史，三千里地覓封侯。當你縱覽青史，什麽都見過，才能盡量客觀地給出評價。籃球歷史60年來都沒見過，我才40出頭，我也看不明白。只能說，這實在獨特的超乎我的想象。
反正，現在你要問我誰是賽季迄今的MVP，我叛變了，我改投哈登了。我在拉斯維加斯買的字母哥那點兒錢，我就不要了。
本文內容轉自微信公眾號：楊毅侃球 （yangyitalk）
免責聲明：騰訊體育登載此文出於傳遞更多資訊之目的，並不意味著讚同其觀點或證實其描述。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室