在行動機會有限的環境中，整容是女性塑造人生的辦法？

撰文 | 文華

整理 | 榕小崧

每到夏天，去谘詢整形美容手術的青少年就會變多，其中有很多剛高考完的女孩兒，她們從自己的父母那裡得到成績的獎勵，為自己未來的發展儲存“漂亮”資本。

在我們以往的印象中，整形似乎是城市中產階級女性的專屬。雖然整形手術耗費不菲，但事實上各個階層的女性都在整容，包括青少年、受過良好教育的大學生和辦公室白領、缺乏技能的下崗中年婦女以及流動打工女性等。

過去幾十年來，中國人見證了在短短一段時間內，窮人可以變得富有，農村的可以變成城市的，傳統的可以成為現代的，西方的可以成為中國的。不足為奇的是，有人也相信在“魔法刀”的幫助下，醜小鴨可以變成白天鵝。這種快速的社會轉型促使人們努力抓住出現在眼前的每一個機會。認為美麗是一種資本、漂亮外表是獲得機會的關鍵的想法，刺激了過去十年中國整形美容手術的發展。正如凱西·戴維斯認為，“在一個行動機會有限的環境中，整形美容手術可以成為個體女性通過改造身體來塑造自己人生的辦法”。

激烈的競爭，基於性別、年齡、外表和身高的制度化的職業歧視，以及根深蒂固的始終推崇女性美貌的傳統性別規範，導致很多女性對自己的外貌產生焦慮並因此整形美容。女性的身體焦慮，很大程度上是由轉型時期的社會不確定性造成的。

對很多中國女性而言，選擇整形美容與其說是因為虛榮，不如說是為了實用，因為她們相信，更迷人的外表能夠幫助她們找到更好的工作或配偶、保障婚姻、鞏固社會地位或者從農村進入城市。今天的推送，講述的就是她們的故事。

（以下內容選自《看上去很美》，由華東師范大學出報社授權發布。）

為找工作整容“漂亮就是資本”

2006-2007年，我偶爾會走訪京郊的中國醫學科學院整形外科醫院。到了夏天，前來谘詢或做整形美容手術的青少年和大學生人數會明顯增加，其中多數是女孩。

2006年7月的一個下午，我附近坐了一位看起來有點不安的中年女性童女士。她女兒小娟18歲，6月剛考完高考，成績很好，可能會到北京一所著名大學就讀會計專業。童女士遵守承諾，送了小娟價值2000元的雙眼皮手術作為高考成績優秀的獎賞。

以下是我與童女士的對話錄音：

我：你為什麽會支持女兒做整形美容手術呢？是她自己要求的還是你提出來的？

童：她要求的。我一直知道她不滿意自己的長相，她抱怨說沒遺傳到我和她父親的好基因……如果是20年前我們那一代，我會要求她保持原本天生的樣子。但是現在的社會競爭這麽強……她是一個聰明可愛的女孩，這幾年學習這麽用功。如果眼皮上多一道褶子能讓她更開心、更有競爭力，為什麽不同意呢？

我：你有朋友支持他們的女兒做整形美容手術嗎？

童：有，我有一個好朋友也支持她女兒整形美容。她女兒是剛畢業的大學生，我聽說她老抱怨說女兒想找個好工作太難。肯定是這樣的，對女孩子來說更殘忍，因為她們的機會比男孩少。雖然我一直告訴我女兒，一個人最重要是要有好的性格和能力，但我知道外貌在現在激烈的就業市場上絕對是一個重要因素。如果別的父母已經為女兒的外貌投資了，我也得為我女兒做點什麽。你知道，作為父母，我要為女兒的將來竭盡所能。為了我女兒的將來，一張漂亮的臉蛋是筆劃算的長期投資。

“為了我女兒的將來，一張漂亮的臉蛋是筆劃算的長期投資”，這句話典型地反映了一些中國家長支持女兒做整形美容手術時的態度。這次對話和我在田野調查中搜集的其他對話材料非常類似：父母為女兒支付手術費用，作為通過高考的獎賞或者對她們未來事業、婚姻的投資。

整容題材電影《醜女大翻身》劇照。

從全世界來說，青少年選擇做整形美容手術當然不是新鮮事物，但是在近年來的中國，這已經成了一種特別的潮流。總體來說，中國整容女性的年齡範圍比西方女性要年輕得多。例如，根據美國整形美容外科研究院數據：2002年總共進行了約86萬次整形美容手術，手術對象大多是女性……其中三分之一的整形美容手術對象年齡在35—50歲之間，另外有22%在26—34歲之間，18%的人年齡在25歲以下。

陳靜，對外經貿大學經濟學專業23歲的學生，和很多20歲出頭的大學生一樣，憤憤地描述了找工作的艱難程度：

說實話，從去年10月開始我幾乎參加了所有我知道的就業推介會。……我覺得太可怕了！中國什麽都缺，就是不缺人！

為找到一份滿意的工作，在經過一段艱難的時間後，她意識到外表可能和她的內在同樣重要。

我太天真了，以為只要努力學習，就能找到好工作。所以當班裡的漂亮女生和男生出去玩的時候，我卻待在圖書館。但是快畢業的時候，漂亮的女生和男生們卻比我更容易找到工作。這太不公平了！我特別沮喪！為了得到一個展現自己能力的機會，首先我需要簡歷上有一張好看的照片。一張大學畢業證不能保證我找到工作，我需要一個優勢來突出自己。

陳靜下定決心要在北京找工作，她花光了所有兼職的積蓄：

我來自貴州一個偏遠的村莊。我真的不想回去，在那裡度過我的餘生。我家裡沒錢，在北京也沒有“關係”，我不能指望父母幫我找到工作。我願意付出一切代價留在北京。這是一個講美的時代！漂亮就是資本！

“漂亮就是資本”概括了這種正發生在中國年輕女孩中的現象，她們把通過整形美容獲得美麗外表看作一種投資，認為能給她們帶來就業市場上的優勢。

雖然迷人外表和性對女性而言是有力資本，她們在使用這一資本時往往會產生罪惡感。為了抵製這種偏見，學者凱瑟琳·哈基姆把情色資本看作是女性在擇偶和婚姻市場中的“王牌”，並總結說情色資本是“女性改變自身社會和經濟地位的關鍵因素”，倡導女性應該自覺地充分利用情色資本來確保社會地位和事業成功。

在一個沉迷於身體美的文化中，美的確成為了一種資本。然而，關於女性如哈基姆所倡導的那樣，有意利用這種身體資本或者情色資本所應該把握的度，仍存在爭議。雖然這種資本在短期內對個人可能有用，但從長期來說，它會鞏固造成對女性不公和歧視的審美體系，從而剝奪女性的權力。

為婚姻整容：“如荷花般清麗脫俗的女孩”

隨著中國勞動力的大量富余，對理想工作的競爭毫無疑問是殘酷的。對女性外貌的重視仍舊超過對她們能力和才乾的重視，就像另一句著名的成語所說，“郎才女貌”。對女性美的過度關注不僅存在於職場，婚姻中也同樣存在。

某天，一則軼事報導吸引了我的眼球：中國一位富豪花了21萬元，在上海某家報紙上刊登了一條佔據整個版面的征婚廣告，並購買了5000份報紙，在上海的大學裡發放

（《東方晨報》，2005）

。在廣告中，他列出了以下關於理想配偶的要求：

如荷花般清麗脫俗、溫柔賢淑的女孩，擁有白皙的肌膚和苗條的體態，身高165cm以上，接受過正規大專以上良好教育，知書達理、秀外慧中，至今冰肌玉骨，身心純潔，擁有傳統的家庭觀念，願意做全職太太的26歲左右的女孩

（教師、醫生最佳，在校學生亦可）

，你可願成為我的靈魂伴侶？期待與你相見！

（《新民晚報》，2005）

廣告要求，有意向的候選人需隨簡歷寄一張特寫照片和兩張正面照。這位富豪還允諾，不管誰幫他找到了未來的妻子，都會獎勵一次海外旅行。

這則廣告並不是獨一無二的，過去幾年，中國其他大城市各種報紙上都出現過類似廣告。雖然男主人不同，卻是同一個故事：某中年富商

（通常已離異）

廣告征婚。更準確一點，這位理想中的愛人要年輕、美麗、苗條、高挑、受過良好教育

（不過，據推測不能比該男性學歷高）

，當然，要是處女。如上文廣告中描述的那樣，她應該“如荷花般清麗脫俗”。

這些富豪是真的指望通過這種滑稽的方式找到靈魂伴侶，抑或只是想炫耀自己的財富，還存在爭議；但事實是，這種廣告總是在很短的時間內收到數百甚至數千份女性回復。能花幾百萬元打廣告尋找妻子的富豪只是少數，但是，任何一份帶有個人征婚廣告的報紙都傳達著同一條信息：評價女性是根據“美”和“德”，而評價男性則是根據“富”和“才”，“郎才女貌”的原則從來沒有過時。

所以，獲得就業優勢不是女性尋求整形美容手術的唯一原因，也有人為婚姻而整形美容。

整容題材電影《醜女大翻身》劇照。

我的採訪對象高琳就是一位為了婚姻選擇整形美容的女性。高琳是位白領，在一家大型IT公司當經理。當時她33歲。當得知我在研究整形美容手術時，她變得興奮起來，問我能不能給她介紹位好醫生，因為她正在考慮做一些整形美容手術。我很吃驚，因為沒想過她會考慮整形美容。我對她的印象是不算漂亮，但作為一位有大好前途的事業女性，她看起來很自信。“是，我在工作上有自信，我可能有好的事業前景，但那又如何？看看我，我已經33歲了，還是單身。”她說。過去八年間她愛上過兩位男士，但這兩段感情都以失敗告終，在她心裡留下了傷痕。

他們兩個都和同一種類型的“小女人”結婚了，就是那種“很女人”的人，小臉蛋、大眼睛、白皮膚、長直發……我肯定不是那種會花一個小時化妝的小女人，我的前男友們總是抱怨我不管身體上還是感情上都沒有“女人味”，太傷人了！

年輕的時候，被標記為有“個性”的女性是件很酷的事，現在我已經30多歲了，如果有人說我有個性，我知道那只是一種禮貌的說我不漂亮的方式……我的好朋友們說，如果想要感情有個好結局，我的穿著和舉止應該更柔和、更女性化一些，也許她們是對的。老實說，我甚至不知道要怎樣跟男人調情……

我的性格太強勢，外表也是。臉部輪廓太僵硬，讓我看起來更不女人……我可以讓自己的氣質更有女人味，但是對於長相，除了動刀子我沒有別的辦法……我的臉又短又寬，是方形的。聽說可以做手術讓臉變瘦，線條變流暢……我曾經相信一個女人的能力要比美貌更重要，但也許到了該改變的時候了，反正“女為悅己者容”嘛。

高琳想變得更女性化的願望，說明她即使事業成功，卻依舊無法逃脫現存的性別規範。她的解釋清楚地說明，對女性美的性別期望，在女性對自己身體形象的認知和對整形美容手術的選擇中，可能發揮著重大作用。“女為悅己者容”的通常說法，說明對待女性美的“男性凝視”在當今中國仍舊意外流行，尤其是在婚姻市場中。女性不管整形美容與否，都幾乎不可能擺脫這種性別期望。

為保住工作整容：從“鐵飯碗”到“青春飯”

過去20年，中國國企改製向競爭激烈的就業市場投放了數百萬處於劣勢的中年婦女。對一些中年女性而言，整形美容成為一種保持樣貌年輕的手段，從而讓她們在找工作時保有競爭力。

47歲的張女士在診所做接待和雜務工作，比她的實際年齡看起來要年輕。我了解到，1984年她成為一家國有工廠的工人，但是在那裡工作超過15年後，1999年初隨著國企改革，她被解雇了。她告訴我：

這個打擊太大了。我從來沒想過會丟了工作，怎麽可能呢？我當時完全崩潰了，丟掉一份那樣的工作基本上意味著失去一切……我在下崗前兩年離婚了，兒子在上小學。工廠什麽都沒給我，我只能每月從政府領到280塊的失業救濟金。1984年，我的第一份薪水是每個月48塊，對我來說是一筆可觀的收入，但到了1999年，280塊什麽都算不上，我承受著巨大的經濟壓力。

1993-2001年，4300萬城鎮職工下崗，大致相當於城鎮勞動力的四分之一

（Dong，2003）

。下崗員工中，71%來自國有企業，19%來自城鎮集體經濟部門。為了減輕大量人員失業造成的影響，政府采取了“下崗”策略。從技術上講，下崗和失業不同，下崗員工可以繼續與企業保持兩到三年的雇用關係，每個月從再就業服務中心領取200—300元的小額生活津貼。雖然下崗職工收入幾近於無，但官方說法上認為他們不算失業。

因此，數千萬曾經可以依靠國企終身雇用、端著“鐵飯碗”的工人被投放到充滿不確定性和挑戰的就業市場。在各種社會福利都與工作掛鉤的體制下，可以理解為什麽張女士說“丟掉工作基本意味著失去一切。”

張女士講述了她作為下崗女工重新找工作的艱難：

我40歲的時候下崗，再也沒有“鐵飯碗”了。那之後，我努力找其他工作。但對我這樣的女性來說，找工作太難了。女性在被解雇時總是首當其衝，再就業時卻被排在最後。他們總是聘一些年輕漂亮的臉蛋。我下崗後乾過各種不同的工作，甚至當過清潔工，以前我會不好意思乾這個。雖然又髒又累，但我不得不接受。在失去那麽多之後，我需要抓住能找到的每一份工作。

“女性在被解雇時總是首當其衝，再就業時卻被排在最後”，這句話揭露了一個殘酷的現實：國企辭退的富餘人員很大一部分是女性，下崗女性找工作比男性更困難。就業市場中因為性別、年齡和外貌，針對女性的職業性別隔離和歧視也讓下崗女性處於不利位置。她們中大多數是中年人，沒受過什麽教育，幾乎沒有適合市場需求的技能。在再就業市場中，因為教育和技術水準低下，大多數下崗女性進入了服務業，做家政、清潔、照顧老人的工作，也有些進入了美容服務業，包括理發或在美容院、健身中心、整形美容診所和醫院工作。而且，不管對男性還是女性下崗工人，年齡歧視會成為一個越來越大的問題，但對女性來說尤其嚴重，就像《紐約時報》一條引人注目的頭條：“在中國，35歲以上女性=不能受雇者”

（Rosenthal，1998）

。

整容題材電影《狼狽》劇照。

我問張女士，如果她經濟狀況很差，怎麽能夠負擔得起昂貴的手術費，又是怎麽找到這份美容診所的工作的。她說，2004年通過一個親戚介紹，她開始在這家診所當臨時清潔工。

我不算醜，但是因為乾過那些辛苦的工作，看起來肯定比實際年齡老。我想，如果能做免費手術讓自己年輕些，可能有更多機會找一份更好的工作。我也想過我可能不會被選中做手術，但還是拚命想抓住機會。沒想到，老闆說我長得雖然不好看，但是五官端正，所以做臉部整形美容手術後有機會變得好看得多。幾天后，老闆同意給我提供免費手術，包括拉皮、隆鼻、去眼袋、墊下巴。作為報答，診所可以自由使用所有我手術前後的對比照片，進行業務推廣。

從工廠下崗後面臨的嚴峻的經濟困難和重返就業市場的希望，是促使張女士做免費手術的主要因素。她講述了當時內心的恐懼：

我當然害怕做手術。我知道有可能出岔子，甚至還做了噩夢。但那是我最後的機會了，手術是免費的！我怎麽能拒絕呢？對我這樣的中年婦女來說，找工作的競爭太殘酷了。為了更年輕的長相，我當然願意冒任何險……手術後的第一周，我的臉腫得像個怪物，我害怕極了！當他們終於給我拆綁帶後，我松了一大口氣。

痛苦而恐怖的手術最終有了回報。在一系列手術後，張女士得到了在診所全職上班的機會，每個月有800元的穩定收入。可是張女士依然很慌張：

是，我現在有工作，但是看著周圍這些年輕漂亮的女孩們，我真怕會再次失去工作。畢竟，在這一行，女人吃的是“青春飯”。

“在這一行，女人吃的是‘青春飯’”，這種說法生動描述了服務業中年女性所面臨的尷尬境地，尤其是美容業，它的工作制度高度重視女性員工是否年輕、漂亮。張女士肯定不是唯一一個從國企下崗後，為了吃一口“青春飯”而做整形美容手術的人。

為城市生活的夢想整容

在美容院、瘦身中心、髮型工作室和美甲店等非正式環境下，女性更願意討論有關身體美容的話題，包括整形美容。在這個過程中，我認識了趙穎，她是一位20歲的來自四川的美甲師，做過眼瞼手術。和前文討論的女性都不同，趙穎是一位來自農村地區的年輕流動打工女性，即“打工妹”。在大眾媒體中，整形美容手術一般被描述成城市女性的特權。所以，我對趙穎的經歷很感興趣，因為它揭露了一個之前被忽略的領域：農村流動女性對美和改造身體的渴望。

總體來說，在美甲店工作的趙穎是個長相普通的女孩，但我注意到她有一雙大眼睛。當我讚美她的眼睛很漂亮時，她驕傲地說：“你不是唯一一個誇我眼睛好看的人，有人說過我眼睛像范冰冰，你不覺得嗎？”

以“整容”為故事題材的電影《整容日記》海報 。

我問趙穎，她那麽好看的眼睛形狀，有沒有通過整形美容手術提升。她沒有直接承認，但在我去過幾次美甲店，跟她熟悉起來後，她承認做過雙眼皮手術，同時還做了內眥贅皮矯正術。亞洲人眼瞼的特徵之一是有內眥贅皮，即上眼瞼最裡面位置上的皺褶。手術去除內眥贅皮後，眼睛的總長度增加，使雙眼顯得更大。這種手術通常與雙眼皮手術搭配著同時做。

趙穎14歲的時候開始外出打工，在2001年離開她的村莊到了四川省的萬縣。作為一個只有小學文化程度的外地人，她最初在外打工能找到的唯一工作，是在一家小餐館當洗碗工和服務生。

“那份工作又苛刻、工作量又超大、掙得又少……我一般早上五點起床，半夜十二點甚至更晚才睡。”她說。在忍受了老闆一年的責罵後，她離開了那家餐館，和她妹妹一起去了北京。趙穎說，她離開那個小縣城去北京，是因為想“見見世面”。“我好奇城裡人是怎麽生活的。”她說。從那時起，她在各地當過女傭、服務生和售貨員。2006年3月，經家鄉一位朋友介紹，她開始在這家美甲店工作，為顧客提供手足美甲服務。雖然她做過的大多是臨時性、工資低、不被人尊敬的工作，但修指甲，尤其是腳趾甲，似乎更不體面。但她說她喜歡，因為護理腳趾甲和手指甲是她做過的最輕鬆的工作。

在解釋她做雙眼皮手術的動機時，她一開始強調女人天性愛美。但是，隨著我們談話的深入，我意識到花1600元——這對趙穎而言是一大筆錢——買一對理想的眼睛形狀，包含著比追求美本身更多的文化意義，它涉及到擺脫農村女性一成不變的“土包子”、“小氣鬼”形象。

最開始在美甲店工作時，趙穎比其他女孩的顧客要少。一段時間後，老闆不高興地跟她談了一次話。除了讓趙穎練習美甲技術、學著更健談些之外，老闆特別強調說她的樣子太“土氣”不能吸引顧客，要求她換個新髮型並給頭髮染色。趙穎回憶了她因為外貌和審美品味而被嘲笑是“土包子”的經歷：

有一次，一個30多歲的女人來了店裡。翻完目錄書後，她沒有找到喜歡的指甲樣式。於是，她要求我自己創新，設計指甲樣式幫她畫。我在她指甲上試了幾種樣式，她沒有一種滿意的。最後，她變得不耐煩，抱怨我沒有審美品味，甚至很粗魯地換了另一個女孩給她畫指甲。但是，真正讓我惱火的是她大聲跟另一個顧客說，我的設計跟我的樣子一樣俗氣。當聽到她嘲笑我眼影太重、像熊貓眼時，我尤其生氣。

趙穎解釋，她以前眼影畫得重，是因為她眼睛小，想通過眼妝讓眼睛看起來大一些。從農村到城市地區空前的人口流動，導致了農村和城市之間邊界的模糊，然而，這卻並沒有消除農民和城裡人在審美品味和身體文化方面的文化邊界。在生活方式和文化認同方面，農村/城市的邊界依然值得關注。趙穎的顧客批評她的審美和打扮“土氣”、“俗氣”，這兩個詞也是城市居民形容農村女性缺少時尚和美感時經常用到的。相反，通常用來形容城市女性的著裝和樣貌的詞則是“時髦”、“現代”。在改革開放後的身體話語中，身體形象和打扮成了區分農村和城市女性的標誌。

趙穎決定多花些時間和錢在穿著和化妝上，模仿那些來店裡做美甲的城市女孩。但不管怎麽化妝，她都不滿意她的眼睛形狀，在她看來太小了，她夢想有一雙像電影明星范冰冰和趙薇那樣的大眼睛。在美甲店，趙穎聽到顧客談論整形美容手術，最終決定通過手術改變眼睛形狀。她說，從來北京開始，她一般每個月掙400-900元，其中三分之一到一半寄給她父母，春節期間要回家。但是2005年底，她沒有給父母寄錢也沒有回家，而是花了1600元在一家私人診所做了眼睛整形美容手術。

跟其他診所和醫院的這一類手術相比，1600元是低價。但是對趙穎來說，1600元意味著她辛辛苦苦工作兩年存的所有錢，為了理想的眼型花1600元對她而言絕對算得上奢侈。但是她買的不僅僅是漂亮的眼睛形狀，而是試圖擺脫農村女性“土氣”、“俗氣”、“小氣”的成見。她的故事是一個例子，體現了生活在北京這樣的大城市裡，一個農村流動女孩如何試圖通過身體實踐來跨過從農村到城市的身份轉變，實現自己變得“現代”的渴望，以及成為一個漂亮時髦的城市女孩、融入城市生活的夢想。

《看上去很美： 整形美容市場在中國》，文華 著，劉月 譯，華東師范大學出版社2019年4月版。

本文內容整理自《看上去很美》，由出版社授權發布。

作者 文華 整理 榕小崧

編輯 何安安