閑話：你不過是每一個孤獨的瞬息

孤獨是人類的共同體驗，卻又各個不同。齊奧朗曾說，孤獨者的任務是加倍孤獨。

今天帶來十首關於孤獨的詩，不知道哪一首能觸動你，獲得“孤獨”的共鳴。

一星期我都沒有和人說一句話……

[俄]阿赫瑪托娃

高莽 譯

一星期我都沒有和人說一句話，

我一直坐在海邊的石頭上，

我愛看，綠色波浪噴濺起的水花，

仿佛我的淚水，苦鹹。

有過多少春天和冬天，而我

為何記住的只有一個春天。

當夜晚變得溫暖，冰雪消融，

我走出家門去看月亮，

一個陌生人輕聲地問我，

我們相遇在小松林間：

“莫非你就是，那個我從少年時代

就到處找尋的人，那個和我

一起玩耍，讓我思念的可愛姐妹？”

我回答陌生人：“不是！”

當塵世的燈光把他照亮，

我把雙手伸給了他，

而他贈給我一枚神秘的寶石戒指，

以保護我不受愛情的傷害。

他還告訴我一個地方的四種標誌，

在那裡我們會再次相逢：

大海，圓形的港灣，高聳的燈塔，

而永遠必須有的是——艾蒿叢……

生活怎樣開始，就讓它怎樣結束。

我說，我知道：阿門！

秋日

[奧地利]裡爾克

馮至 譯

主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。

把你的陰影落在日規上，

讓秋風刮過田野。

讓最後的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最後的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建築，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地遊蕩，當著落葉紛飛。

除了愛你我沒有別的願望

[法]保爾·艾呂雅

飛白 譯

除了愛你我沒有別的願望

一場風暴佔滿了河谷

一條魚佔滿了河

我把你造得像我的孤獨一樣大

整個世界好讓我們躲藏

日日夜夜好讓我們互相了解

為了在你的眼睛裡不再看到別的

只看到我對你的想象

只看到你的形象中的世界

還有你眼簾控制的日日夜夜

孤獨

[智利]聶魯達

沈睿　譯

未發生過的事情是如此突然

我永遠地停留在那裡，

什麽都不知道，別人也不知道我，

好像我在一張椅子下，

好像我失落在夜中——

如此這樣又不是這樣

但我已永遠地停留。

我問後面來的人們，

那些女人們和男人們，

他們滿懷如此的信心在做什麽

他們如何學會的生活；

他們並不真正地回答，

他們繼續跳著舞和生活著。

這並沒在一個已經決定

沉默的人身上發生，

而我也不想再繼續談下去

因為我正停留在那裡等待；

在哪個地方和那一天

我不知道發生了什麽

但我知現在我已不是同一個人。

孤獨一人

[德]保羅·策蘭

孟明 譯

我孤獨一人，把灰燼之花

插入盛滿成年之暗的瓶。姐妹嘴，

你說出一個詞，在窗前不肯離去，

而昔日的夢悄然爬上我身。

我站在落花時節的花中

把樹脂留給一隻遲來的鳥：

它紅色的生命羽上帶著雪花，

嘴裡銜著冰的谷粒，從夏天飛來。

你不是別人

[阿根廷]博爾赫斯

王永年

你怯懦地祈助的，

別人的著作救不了你。

你不是別人，此刻你正身處

自己的腳步編織起的迷宮的中心之地。

耶穌或者蘇格拉底，

它那炳耀的金顏又又常遭掩蔽：

所經歷的磨難救不了你，

就連日暮時分在花園裡圓寂的。

佛法無邊的悉達多也於你無益，

你手寫的文字，口出的言辭，

命運之神沒有憐憫之心，

上帝的長夜沒有盡期。

你的肉體只是時光，不停流逝的時光，

你不過是每一個孤獨的瞬息。

孤獨國

周夢蝶

昨夜，我又夢見我

赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。

這裡的氣候黏在冬天與春天的接口處

（這裡的雪是溫柔如天鵝絨的）

這裡沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這裡沒有文字、經緯、千手千眼佛

觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這裡白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美

甚至虛空也懂手談，

邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是“現在”的臣仆，也是帝皇。

孤獨

楊牧

孤獨是一匹衰老的獸

潛伏在我亂石磊磊的心裡

背上有一種善變的花紋

那是，我知道，他族類的保護色

他的眼神蕭索，經常凝視

遇遠的行雲，向往

天上的舒卷和飄流

低頭沉思，讓風雨隨意鞭打

他委棄的暴猛

他風化的愛

孤獨是一匹衰老的獸

潛伏在我亂石磊磊的心裡

雷鳴刹那，他緩緩挪動

費力地走進我斟酌的酒杯

且用他戀慕的眸子

憂戚地瞪著一黃昏的飲者

這時，我知道，他正懊悔著

不該貿然離開他熟悉的世界

進入這冷酒之中，我舉杯就唇

慈樣地把他送回心裡

在昌平的孤獨

海子

孤獨是一隻魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

孤獨是泉水中睡著的鹿王

夢見的獵鹿人

就是那用魚筐提水的人

以及其他的孤獨

是柏木之舟中的兩個兒子

和所有女兒，圍著詩經桑麻沅湘木葉

在愛情中失敗

他們是魚筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一隻魚筐

孤獨不可言說

另一種傳說

北島

死去的英雄被人遺忘

他們寂寞，他們

在人海裡穿行

他們的憤怒只能點燃

一支男人手中的煙

借助梯子

他們再也不能預言什麽

風向標各行其是

當他們蜷縮在

各自空心的雕像的腳下

才知道絕望的容量

他們時常在夜間出沒

突然被孤燈照亮

卻難以辨認

如同緊貼在毛玻璃上的

臉

最終，他們溜進窄門

沾滿灰塵

掌管那孤獨的鑰匙

畫作：Vilhelm Hammershoi