父母都是怎樣以難以察覺的速度老去的？

編按：

本文選自陸茵茵的短篇小說集《台風天》中的《出差》一篇，講“我”借著出差的空閑時間回家看望父母。父母和孩子之間的日常相處，乍一看沒有任何波瀾，但偶爾有些細微之處也令“我”驀然心驚 —— 他們到底是什麽時候突然就老了呢。

哈哈

台風天

後浪丨2018

白

1

陸茵茵

四月的時候，回上海出了一次差，加上清明節，一共在家裡待了六天。

到機場是下午四點。公司買的票，可以奢侈地乘任何一趟班機。如果是自己出錢，她一般隻買晚上的。她家離機場近，爸媽會提前一小時出來，到小區對面坐一站機場巴士，早早地在接站的人群裡等她。去年春節第一次回家過年，下飛機的時候已經是小年夜晚上十一點了。她穿一件大紅的過膝長羽絨服，戴黑帽子，看見媽媽向她揮手，然後爸爸從另一邊過來。已經四個月沒有見到，媽媽脫口而出的第一句話是，還好，沒有變黑。她覺得好笑，說我去北京又不是種田，怎麽會變黑呢。但上海人覺得上海以外的地方都是鄉下，所以變黑也許是理所當然。

這一次出站沒有見到媽媽。她把行李推到電梯邊上，給媽媽打電話。電話裡傳來急急的聲音，說剛下車正從車站過來。兩三分鐘後，她看見媽媽來了，遠遠的穿一身深褐的呢子衣服，斜背著一隻小小的，不知道什麽材料做成的小包。和以前一樣，台風天媽媽見到她的第一件事，是睜大了眼睛上上下下把她看一遍，然後接過她的箱子往車站走。這次媽媽下的結論是，以前每次等她都覺得激動，今天讓她等著好像沒那麽激動了。她聽出媽媽的聲音有點沙啞，問怎麽了，媽媽說沒什麽，慢性咽喉炎。

回家之後果然看到桌上放著藥片。他們家的這張木頭長桌，當時是因為她喜歡才從宜家扛回來的。不過哪樣家具不是呢，白書架，紅沙發，小到洗手間裡刷牙用的三隻茶杯，都是按照她的喜好買的。剛搬回來的時候桌子還是一堆木頭，爸媽蹲在地上，照著說明書的樣子一步步拚起來，然後說說明書錯了吧，否則怎麽裝不上去。她拿過來一看，原來在第二步上就搞錯了木頭的編號。她從爸爸手裡接過螺絲刀，把螺絲擰下來，調整木板的順序再重新擰回去。最後把桌子翻轉過來，很有成就感地說，沒有我你們怎麽辦呐。說的時候沒想這麽多，但是自從前年十一月公司搬去北京之後，這句話忽然間就變成了現實。除了每星期一兩個電話，現在爸媽的日常生活裡確實就沒有她了。

把箱子裡的衣服都掛起來，拿出帶回來的橘子，和家裡的水果放在一起。為了迎接她，果盤邊上的花瓶裡還插著媽媽新買的一束鮮花。她嘿嘿笑著說不好意思，橘子都是快變質的，有的顏色已經發黑。買多了來不及吃，又捨不得丟掉，就和兩隻火龍果一起扔進了行李箱。媽媽說不要緊，讓她去給外公和姨媽打電話。她一一打了。外公八十多歲，耳朵不好，聽不出她是誰。她大聲說自己的小名。外公知道了，在電話那邊哈哈大笑。姨媽還是和往常一樣，半是高興半是憂慮，告訴她媽媽最近身體不好，醫院去了好幾次，喉嚨還是不舒服，讓她這幾天孝順孝順媽媽。

放下電話她問媽媽，媽媽說沒事的，就是喉嚨乾，多喝水也沒用。醫生開藥的時候讓她下個月再去複查，說是鼻腔裡好像有什麽異物。她聽得有點緊張。媽媽說沒關係，年紀上去了總會有點小病，她知道自己的身體。說完了就去廚房給她煮雞湯。雞是烏骨雞，鮮黃的湯裡放幾朵香菇，幾粒枸杞，是她在上海的時候最喜歡吃的菜。一個人在北京，媽媽最擔心的就是她每天不好好吃飯，總是在九點整的時候發一條簡訊過來，問晚飯吃了沒有。從第一天開始，天天不斷，她手機裡存的和媽媽來來去去幾百條簡訊，幾乎都是關於這個話題。她笑媽媽，說你可以做一個項目了，把簡訊列印下來掛在牆壁上就是行為藝術。然後媽媽稍稍變化了一點，改問今天好嗎，但回答之後還是要叮囑她好好吃飯，早點睡覺。

媽媽去洗碗的時候，她跑到自己的房間看看。仍然和住著的時候一樣，屋角放著電腦和書架，床單是暗粉色的。她隔著廚房的門問媽媽，我這麽久不回來，被子是不是都積灰了。媽媽說瞎說，昨天剛剛換過被套，在太陽底下曬了好久的。她一聞果然有香味。床邊還是放著一隻紅色收納夾，扔著幾年前沒看完的書和報紙。報紙還是大學時買的，邊角已經發黃，抽出來一看都是英文。她懷疑自己是不是連一篇完整的文章都沒讀過，但看到上面用鉛筆畫著細細的線條，還寫了音標和注釋。書裡有一本硬封面的《琴聲如訴》，是有一年過年時媽媽送給她的禮物。她把書拿出來放在床頭，準備睡覺之前看。

那天的晚飯是在外面吃的。爸爸從店裡出來之後，她們到車站上等他，一起去附近的一家港式茶餐廳。東西很一般，咖喱牛腩中間是冷的，凍奶茶不凍。但媽媽覺得還不錯，說一直想來，但她不在家好像就沒有什麽動力去外面吃東西。有時候不高興做飯，她就和爸爸在店隔壁的小館子點一碗蛋炒飯，或者穿過馬路去吃拉麵。去年爸爸過生日的時候，他們說好來吃粵菜，但到了門口又不進去了，最後吃了肯德基。她說為什麽不進來呢，老吃油炸的不好。媽媽笑著說不知道，也許是更熟悉吧。

吃完飯九點，回家之前逛了逛優衣庫，媽媽說要給爸爸買兩件夏天的 T 恤。她讓爸媽多穿單色，別買亂七八糟的印花，媽媽就聽她的話，自己來買過幾件藏青和墨綠的上衣。這次她也給爸爸挑單色的，純藍或者純黑，爸爸試穿之後，忽然看上了旁邊一件骷髏圖案的汗衫，像小孩子一樣，嚷嚷著要買這件。她想起媽媽說爸爸年輕時留長頭髮，喜歡穿印著大紅玫瑰的黑色襯衫，剛認識的時候以為他是小流氓。看來現在雖然長了白發，性格還是沒變。她和媽媽就由著他去，白底和灰底的各買了一件。回家以後，她和媽媽輪流洗澡，她還是像以前一樣，在媽媽洗澡的時候隔著浴簾和她說話。她一直不覺得自己話多，但實際上很可能是話多的。媽媽在家裡做家務，她就跟在她屁股後面走來走去，走到哪裡說到哪裡。爸爸一直奇怪她們怎麽會有那麽多話，很嫉妒但是也沒辦法。她也奇怪，她好像什麽事情都會說給媽媽聽，從小到大從來沒有撒過謊。一個人住到北京之後，說話的機會少了，她和媽媽之間的對話就變成了冷不冷，熱不熱，這星期過得好不好。但是她們兩個都沒有覺得有什麽不對，也就是說，既沒有渴望交流，也沒有變得生疏，這就是奇妙的地方。

頭髮還是濕的。她把毛巾鋪在枕頭上，從頭開始看《琴聲如訴》。談不上喜不喜歡。看了二十幾頁之後掏出手機，發現還是沒有簡訊來，就猶豫著發了一條過去。男朋友回：早點睡。她頓時有點火大。你不想和我說話嗎？明知故問地又發一條。男朋友回：說三分鐘。她把書扔到邊上，氣呼呼地盯著手機。幾秒鐘之後電話來了，她接起來，又開始因為相同的問題吵架。每次她出差他都不願意打電話，有一次她到國外，隔著太平洋對他吼：說幾句會死嗎？而他的殺手鐧就是掛她的電話。

今天還是一樣，他說要關機睡覺了。她說不用關，你睡覺吧，再聯繫你我就去死。

浴室傳來爸爸洗澡的聲音，他是夜貓子，家裡最後一個睡覺的。他洗澡了，說明已經過了一點。

第二天早上心情仍舊不好，她躺在床上，聞著被套上淡淡的太陽味道，鬱鬱地不想起來。外面傳來媽媽做家務的聲音，她想起小時候，最喜歡媽媽在星期天的早上收拾屋子。手裡拿著抹布走來走去，擦擦鍾，擦擦電視，擦擦櫥門，灰塵漂浮在陽光裡，讓人覺得非常安心。這麽想著還是沒有讓她高興起來，就又拿過書，倚在床背上有一句沒一句地看著。大概一小時之後，媽媽敲門進來，是她讓媽媽在進門之前都要敲敲門的。但媽媽的習慣是，敲完之後不等她回答，已經推門站到房間裡。她曾經因為這個跟媽媽生過氣，但是現在也無所謂了。她把頭埋在被子裡，問媽媽幾點了，媽媽說十一點，聲音好像比昨天更啞了。她故意閉上眼睛說還沒有睡夠，媽媽說那你再睡一會兒，關上門走了出去，沒有看見她昨晚哭腫的眼睛。

下午去咖啡館上網。因為他們兩個人都不用電腦，她走了以後，媽媽就把家裡的網絡停了。她想過要教爸媽上網，但媽媽說現在沒空，每天要做那麽多事，店裡打烊了回來還要燒飯燒菜，吃完了和爸爸在長桌子上打乒乓，然後洗澡，看電視，睡覺時都已經十一二點了，等退休以後再說吧。她說不要什麽都等退休以後，比如上網，比如旅行，可以從現在先做起來。但說說也就沒有下文了。第一次回來的時候，媽媽還想著幫她去買最早有賣的那種撥號上網的電話卡，但發現現在哪裡都找不到了。後來她在爸媽的小店附近看到一家可以上網的咖啡館，每次有工作要做就去那裡。咖啡館隔壁有一家老式飲食店，餓了就去吃二兩生煎，這也是她在北京最想的東西，個大餡多，又油又鮮。

媽媽陪她一起在靠窗的地方佔了個位置。服務生過來問要點什麽，她說要一杯奇異果汁，媽媽說馬上要走，什麽都不要。她往牆壁上的插座裡插筆電電源，媽媽好像看出了什麽，問她是不是不高興。她說有點。媽媽問怎麽了。她說我是不是脾氣不好。媽媽說說來聽聽，她知道有這個人的，只是詳細情況不了解多少。她就說我們總是吵架。為什麽，媽媽問。為了點小事情，比如他想睡覺我纏著他說話，他掛我電話我就發簡訊去罵他，或者繼續打，打到他接為止。媽媽做出責怪她的樣子，說這樣不對，人家想睡覺是人家的自由。她再說細節，媽媽還是說她不好，說男人都是這樣愛自由，不喜歡被人管束的。她看著媽媽歪著頭的樣子，想起小時候每次做錯事情，她都這樣歪著頭，努起嘴，一副又認真又豁達的表情，好像世界上所有事情都可以黑白分明，被劃分得清清楚楚的。媽媽問她，你和他是認真的嗎。她說是的。媽媽說那就改改自己的脾氣，不要經常吵架，除了家裡人，還有誰能無條件地容忍你呢。

說完沒多久媽媽走了，她很知道即使是教訓人，也不能盯著一件事情一直講。也許她學不會的就是適可而止。可是媽媽啊，她望著她的背影想，如果你知道他是怎麽對我的，知道他說憑我這樣的性格別癡心妄想和他結婚，還會覺得都是我的錯嗎？你會不會很傷心？

窗戶很高，看不到外面。咖啡館裡人不多，兩個二十多歲的女孩帶著那種好看的大眼睛娃娃來拍照，放在桌子上擺來擺去。她開始搜索明天要採訪的那個設計師的資料，在本子上羅列問題。他還是沒有任何消息。她下決心這次一定不能主動聯繫他，雖然她也知道，每一次下的決心都那麽脆弱。六點的時候爸媽先到家了，外面開始下雨，她接到一個朋友的電話，說一起吃飯聊聊。朋友是以前的同事，比她還細膩，比她還憂鬱，是所有人裡唯一知道她的事情的。在這麽一個陰慘慘的下雨天，兩個人相對訴苦一定很無聊，所以她說算了吧。朋友說好吧，掛了電話。她覺得奇怪，為什麽別人掛電話她一點感覺也沒有，唯獨他掛上電話的時候，她心裡好像有一千隻小爪子要伸出來？

八點媽媽來電話，讓她收拾東西回家吃飯。天已經黑了，雨還在下，但很細微。地上亮晶晶的，她站在馬路邊上等車，看著車從積水上重重地開過去，碾散了一排水珠濺到她的鞋子上。

為了免卻等電話的痛苦，她早早關機睡覺。但是關機是多餘的，因為她知道自己沒多久就會爬起來，把手機重新打開。一直到早上都沒有聲音，除了半夜稍稍震過一下，是那種垃圾電話，但時間太短了她根本沒有聽見。第二天一早，她吃了媽媽攤的面餅，九點多就打的出門，和設計師約好了十點採訪。

他住在虹口區一棟老式公寓裡，可能是幾十年前建的，現在看起來已經很破了。她先是沒找到，問了人又折回已經走過的地方，才在一家面館和一家五金店之間發現一個小小的，只夠一個人通過的門洞。上到三樓，設計師開著門等她，帶她穿過狹窄的走廊進到裡屋。她左右看看，除了客廳之外還有一間臥室，都沒怎麽裝修，問了一下是租來的。臥室也很簡陋，放著一張床，一條正面是白色，背面是粉紅色的被子，兩雙淺綠和淺黃的拖鞋。客廳只有一張沙發，電腦，五鬥櫥，窗簾是看起來有點髒的湖藍。和她想象的很不一樣。寒暄了幾句她就開始採訪，設計師很質樸，不太會說話，就有一搭沒一搭地聊著。說到一半他去廁所，她才看到在他一直坐著的地方，背後有一個小陽台，光線不太好。但是走近了看，地上放著很多盆栽，大概有十幾盆翠綠的小苗。他回來見她在看，就說是我老婆種的，有薄荷，羅勒，滿天星。用的花盆都很小，比一個拳頭大一點，苗苗也很單薄，不知道能不能長大的樣子。但是她心裡一酸，覺得只要兩個人相愛，住在這麽一個小破房子裡也沒什麽。

採訪完是下午一點，設計師和她一起出來，坐地鐵去其他地方。她在附近找了家館子，點了一碗雙菇面。這時候手機響了，一看是他的簡訊，她卻沒有想象裡那麽高興。懨懨地打開，簡訊裡寫著：昨晚睡不著，是不是你在詛咒我。半開玩笑的語氣。她回一個哼！不打算再和他鬧下去。他又回：誰說的，回我簡訊就去死。她說難道你希望我不回嗎？他說無所謂。也許這就算和解了。原以為自己不那麽高興，但是她發現回完簡訊之後，面好像突然變鹹了，也就是說，之前她都沒有注意吞進嘴裡的是什麽味道。舌頭告訴她，她還是高興的。

晚上約了人吃飯，早在一星期前就已經說好，大學裡住一個宿捨的幾個同學。因為在北京吃過一次大漢堡，就是比肯德基麥當勞正宗，有粗粗的薯棒的那一種，就慫恿她們再吃一次。選了靜安寺附近的一家，夜裡燈光暗暗的像個酒吧。進門的時候已經八點多了，因為是工作日，她們都是下了班以後才從公司趕過來的。四個人點了兩個漢堡，各要了一杯奶昔，烤雞翅賣完了，就換了魷魚圈。服務生收走目錄的時候，她忽然後悔了，叫住她說不要巧克力奶昔，換一種名叫 Double coco 的。她以為 coco 就是可可，想既然喜歡巧克力，就要雙份的。結果端上來一股椰子味。同學笑她，英語白學了嗎，椰子才是 coconut 呢。漢堡也讓人大吃一驚，說是一個人肯定吃不了必須兩個人分，到頭來才這麽一小坨。她很不甘心地把這些都吃了喝了，塞進肚子裡。

說說各自工作的近況，再說說各自的八卦，和每次同學聚會一樣，話題很快就聊完了。有人在對面掏出手機，開始玩 Draw something 。坐在她旁邊的李也掏出手機，用店裡的免費 wifi 下載軟體。於是聚會的後半程，就變成她們四個人分成兩組，互相畫畫然後猜來猜去。輪到劉畫的時候，她發現她的手指頭總是很纖細，能畫出那麽精致的線條，輕輕點選不同顏色，用藍的、黃的拚出一隻活靈活現的獨角獸。而她的手指好像特別笨拙，稍稍一畫面積就不夠用了。她畫的貓和鴨子，她們都認不出來。

後兩天她迷上了畫畫，每天醒來第一件事就是打開遊戲，連他有沒有發簡訊來都不是那麽在意了。在和蒼蠅她們聚會的時候，她也是每過幾分鐘就按按手機，看對方畫了什麽過來。蒼蠅是初中時的同學，算到現在已經十幾年了，想想真是不可思議。十四歲的時候，她記得也是和這幾個人一起春遊，乘著纜車滑到山的對面去。剛滑到一半纜車忽然停住了，在山與山之間一動不動，只看到遠遠的地面上墨綠色的松樹和幾顆似有似無的人頭。她嚇得抓住板凳，說我不想死啊，我還這麽年輕，沒有經歷過的事情還多呢。所有的感覺好像都是在那一刻湧上來的，回來之後她在日記裡寫：生活忽然在這一天打開了一扇門，我感受到了蓬勃的青春。想想覺得好笑，那個時候的自己那麽年輕稚嫩，那麽嚮往生活，現在還是這幾個人坐在一起，年齡卻比過去大了一倍。生活的門還蓬勃地開著嗎？

蒼蠅已經是第二次懷孕，第一次因為身體不好，孩子自然流產了。聽到消息的時候，她不知道怎麽安慰，沒想到蒼蠅自己說，自然淘汰也沒什麽不好，太虛弱的孩子生出來也不會健康。她很喜歡蒼蠅這樣的性格，粗枝大葉的，總是這麽積極。現在她坐在對面滔滔不絕，她們四個人的聚會，總是她滔滔不絕。講同事的小事，講家裡的小事，一點點雞毛蒜皮的事情經她一說就變得很生動。蒼蠅結婚的時候是她做的伴娘，她記得化妝師幫她卷了一個惡俗的大卷發，她照著鏡子說好醜啊，超在一邊說沒關係，又不是你結婚。她想想也是。晚上鬧洞房是蒼蠅自己開的車，穿著婚紗和高跟鞋，很彪悍地載著一群人直奔酒店，然後提著禮服下擺，噔噔噔走到大堂。

那天拍的照還沒給我呢，她忽然想起來，但已經是兩年前的事了。

飯吃到一半她給媽媽打了個電話。昨天晚上媽媽又不舒服，刷牙的時候總是乾嘔。早晨說肚子痛，有點腸胃炎的症狀，到了十一點還坐在沙發上不想動。她勸媽媽去看病，說和她順路，計程車把她帶到醫院。媽媽同意了。她也沒多想，把媽媽放在醫院對面就讓司機繼續走。等紅燈的時候回頭看了一眼，看到媽媽穿過了馬路。

電話接起來是一片喧嘩的聲音，媽媽說還在排隊，但算算時間已經一個多小時。她問怎麽這麽慢，要不要緊，媽媽說沒關係。後來才知道姨媽去陪她了。晚上回家姨媽給她打電話，說你真是的，讓你媽一個人去看病。排隊的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上廁所也走不開。我去的時候她餓得眼冒金星，幫她頂著位子，才讓她出去買了一瓶水和兩隻小麵包。

這是她完全沒有考慮過的事情。有時候她覺得自己太過敏感，有時候又粗心得要命。剛才那句話裡，不知道為什麽，“小麵包”這三個字像針一樣刺到了她。也許是因為“小”，讓她覺得媽媽很可憐，掛了電話就跑到臥室裡挽住她，問我是不是很不孝順。媽媽躺著，沒睡著，笑著說沒事，身體不舒服吃不了那麽多，為什麽要買大麵包。她想起剛記事的時候，有一天忽然意識到時間的流動，任何東西，即使現在再好，以後也會像花朵一樣腐爛和凋落，任何人，即使現在再健康，總有一天也會死去，就覺得難過得不行。第一件事就是衝到媽媽身邊，拉住她的手臂，說媽媽我不想讓你死。媽媽說我又沒死，她就說我也不想你變老。媽媽說那是以後的事。她不相信，捏捏媽媽手上的皮膚，還是緊緊的，沒有像老年人那樣，鬆鬆垮垮好像一件覆蓋在骨頭上的外套。聞一聞，也沒有特殊的氣味，就暫時安心了。

這樣的時刻不止一次。每一次也許都要隔上好幾年，而媽媽確確實實是變老了。

看她伏在被子上，媽媽又安慰她，說沒事的，你去給我倒杯水。她乖乖到廚房把水拿來，好像她這麽聽話，自然就不會按照自己的法則行進下去了。媽媽說什麽事到了姨媽嘴裡就會誇張，明明沒有什麽的。她也這麽覺得。一個月前她在北京看了《桃姐》，很喜歡，就打電話讓媽媽也去看。媽媽說姨媽也想看，不如約著一起去。但最後想想，電影裡講的是人之將死的事情，姨媽本來就害怕這個，去了一定憂心忡忡。結果兩個人都沒去成。

晚上睡覺之前她幾次出入媽媽的臥室，問她怎麽樣，要不要喝水，好像這樣就能把一年裡，甚至更多年裡沒做的都彌補上。快十一點的時候，媽媽睡著了，她回到自己的房間看書。一本《琴聲如訴》看了三四天，還沒有看到幾年前書簽夾著的那一頁。

一直到第三天早上，媽媽才徹底不拉肚子，只是喉嚨還沙啞著。按照原計劃，這天晚上他們要請親戚吃飯，在一家她喜歡的泰國餐館。訂的是晚上七點，姨媽說五點在中山公園等她。上午還有些時間，媽媽讓她陪自己逛街。她說你還是休息休息吧。媽媽說沒事，不拉肚子就不難受了，再說她明天要回北京，不去的話只能等十一。她想想也是，就決定到家附近的商場，速戰速決。

每次回來總要逛一兩次街，買一些穿得到穿不到的衣服帶回北京，都是媽媽出錢。給她買東西的時候媽媽總是很大方，對自己就很摳門，一條一兩百塊的褲子就嫌貴了。她想天底下的父母都是這樣的。就像今天看中的那條黑褲子，乾乾淨淨的沒什麽裝飾，199 元，她讓媽媽試試，媽媽說貴，但最後還是去了試衣間。她坐在試衣間的圓形小沙發上等著，難得的，一般都是媽媽等她。她看見媽媽把已經穿舊的牛仔褲脫下來，換上黑褲子，蹲下把多餘的褲腳朝裡面折進去，露出皮鞋和肉色絲襪。從鏡子裡看起來，媽媽剛剛生過病的臉有一點蒼白，被射燈一照就變得更白一些。平平的眉毛，眼睛，眼袋，鼻子，嘴唇是彎彎的半圓形，沒什麽弧度。有一隻門牙特別長，像老鼠，醫生說是牙周炎。媽媽覺得難看，曾經想過把下半邊磨掉，但醫生說不能磨也不能拔。後來只要談到這隻牙齒，媽媽都會自嘲地笑一笑，張開嘴在鏡子裡照一照，說真難看。但很快又做出無所謂的樣子，說算了，反正老了，也不在乎好不好看。

除了長一些，褲子很合身，她勸媽媽買下來。付款之前又跑到服務台，量了長短，把褲腳剪去幾寸。但最後還是她買得更多。回來的路上媽媽隨口說，如果她還在上海就好了，她們可以經常去逛街。她不在的時候，媽媽和爸爸不太出門，每天除了去店裡就是回家，交際圈就那麽大。有什麽好吃的好玩的消息也不靈通，覺得自己好像和社會脫節了。她聽得心裡難受。但是怎麽辦呢？把媽媽帶在身邊嗎，還是不要離開家？

那天她們還吃了老鴨粉絲湯，因為不餓，就兩個人分了一碗，像大學的時候一樣。那時同學中間流行去七浦路買衣服，她們也去，用很少的錢買了一大堆便宜衣服之後，坐在門口的小攤子上點一碗老鴨粉絲湯，兩個人分著吃，再留著肚子吃幾條馬路開外，好吃又不貴的糖炒栗子。大學畢業自己掙錢之後，她下決心再也不去七浦路，媽媽也好像頓悟一樣，說那裡的東西破破爛爛，以後不去了。她感覺從一個特定的時候起，好像不再是她在媽媽的撫養下慢慢長大，而是媽媽跟著她的步伐一點點往前走。比如她會把自己看過的書介紹給媽媽，就是在她的推薦下，媽媽看了簡·奧斯丁，村上春樹，蘇童和遲子建。但是她離開上海以後，還有誰能這麽即時地，給媽媽的生活帶來變動和影響呢？

下午她去中山公園，媽媽回到店裡幫爸爸洗洗弄弄，再一起把攤子收了。姨媽和表弟在龍之夢門口等著，見到她過來，姨媽招一招手，說下樓買東西吃。龍之夢人多，尤其是通地鐵的那層，他們在人群裡擠來擠去，最後挑了一種幾塊錢的麵包。姨媽說怎麽這麽節省，她說夠了，一會兒吃晚飯呢。姨媽就付了錢，讓她和表弟一人一隻拿在手上吃。小時候他們經常在一起玩，鑽在她家的大沙發上，每次都有玩具不知不覺落到沙發縫裡，第二天摸到了就好像買了新玩具一樣高興。那時候姨媽和媽媽都很年輕，三十出頭，像某種絕對的可以保護他們的力量。現在已經快六十了，戴上了老花眼鏡。因為遺傳了外婆腿腳不好的毛病，這兩年姨媽走起路來也有些顫顫巍巍，她擔心自己將來會像外婆一樣，跌了幾跤然後中風。說這些的時候，她總是不知道如何勸她，就說別這樣想吧，如果真要遺傳那也是沒辦法，不如開開心心地過，趁好的時候加強鍛煉。姨媽說是的，每天早上五點多，她都會去小區附近的中學鍛煉身體。

從地鐵站出來，他們穿過一條開著櫻花的小路，一直走到延安路上。她一邊和姨媽說話一邊把頭仰起來，透過櫻花看前面高高的樓房。姨媽說想去西安，她說去呀，為什麽不去。表弟說要有準備，哪有今天想起來明天就要走的。姨媽說其實真去也就去了，還是別攢錢買房子了，花點錢到沒去過的地方走走看看吧。她知道姨媽想換房子已經不是一天兩天，與其這麽辛苦，幹什麽都要省著，不如就住著現在的房子，地方再小也畢竟住了十多年了。

通到大馬路上看見路牌，才發現不是延安路，再一問原來方向反了。她說走回去，姨媽說來不及了，坐車或者計程車走吧。她左右找公車站，姨媽說算了，計程車快些，就沿著馬路攔計程車。她知道父母這一輩總是不捨得花錢在這樣的事情上，除了時間什麽都沒買到，就說不要吧。但姨媽執意要打。

到餐廳，桌子已經預留出來，他們三個先坐上去，沒多久爸媽帶著外公到了。外公穿一身青布中山裝，很精神，但還是比春節見面時老了。外公是 1928 年生的，已經八十五歲，年輕的時候每天堅持晨跑，身材保持得很好，所以一直到七十多歲，她都不覺得外公是個老頭。後來幾乎是一夜之間，衰老像一場雨水把外公淋得濕透，再見到時臉上已經布滿怎樣都抹不去的褶子。這就是時間的皺褶吧，她想，一層一層把外公和無數個與他同齡的老年人折疊起來。是去年還是前年開始，她發現外公一隻眼睛的眼皮耷拉了下來，每過幾秒鐘就要硬硬地夾一下。外公難受，其他人看著也不舒服，帶他去醫院，醫生說沒什麽辦法，這都是老年病啊，人老了怎麽治？

點完菜，他們在長桌上坐著，吃餐前附贈的油炸龍蝦片。阿姨和姨夫先過來了，表妹剛下班還要晚些。幾個人坐著，看餐廳牆上的壁飾，深紅墨綠畫著好多個小人。才十幾分鐘，他們已經打了兩三個電話過去，問表妹到哪裡了。從小家裡管得緊，到現在還是這樣。她記得那年表妹高考結束，她們一起到南京路逛夜市，肚子餓了就在傣妹吃幾塊錢一樣的便宜火鍋。晚上九點多走在馬路上，四面八方的霓虹燈都圍攏過來，表妹很高興，說這是第一次快十點了還在街上逛。前幾個菜上來了，有冬陰功湯，青咖喱牛腩，蝦餅和空心菜，都是她來過幾次特別喜歡的。大家謹慎地吃著，她這才想起來，原來除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜歡的東西分享給別人的時候她都緊張，悄悄留心他們的表情，生怕從裡面看出一絲一毫的淡漠。三味魚上來時表妹來電話，說迷路了，姨夫在電話裡給她指路。但說完之後還是不放心，就擦擦嘴出去等她。過了一會兒阿姨也出去。很久不見回來，大家派爸爸去找他們。結果表妹下車的時候看到小小一個路口候著三個焦急的大人，很不高興。留給她的牛腩一動不動，隻盯著吃空心菜。

吃不了牛腩的還有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多歲，也已經掉了好幾顆。她原先沒注意，這次回來無意中發現，爸爸說話時下排隻留著一顆門牙。她覺得非常驚訝，又有些不忍心，他們都是怎樣以難以察覺的速度老去的？

為了彌補吃不了辣也吃不了牛腩的人，她又點了三盤炒金邊粉。結账的時候她去刷卡，媽媽已經代她告訴大家，這次吃飯她請客。其實只有她們兩個知道，說是這樣說，最後付錢的總是媽媽。又交房租又日常開銷，媽媽知道她每個月不透支已經謝天謝地。

晚上整理東西，把帶來的再裝進箱子裡帶回去。除了原來那些，媽媽又給她帶了兩盒費列羅，一盒藍罐曲奇，幾大包親戚送的牛肉干。新衣服滿得裝不下，她就坐到箱子上，砰一聲把它壓下去。

臨睡前又和男朋友吵架，為了第二天來不來機場接她。他不喜歡事先約定，說到時候沒事就來。但她受不了不安穩的感覺，除此以外，也許還因為他總是把她排在其他事情後面。賭氣了她就說，早知道就不買這麽早的機票了，還能在家多待半天。我媽最近身體不好，我乾嗎急著回來，你又不想見我。他在電話那頭冷冷地說，那就請假再待幾天。她不耐煩，打斷他的話說，你比我媽重要。幾乎脫口而出，把他和自己都嚇了一跳。她感覺到他停頓了一下，然後說不是誰比誰重要的問題。就是誰比誰重要，她用更重的語氣又補一句。

說完之後就開始流淚，有一股酸澀從心的最深處流出來，止也止不住。最後他說，你把班機號發給我吧，也許我能抽空出來。她仍然無聲地哭，用嘴呼吸，不讓自己的聲音通過話筒傳過去。他等了一陣沒人說話，就煩躁地說，我不想每次打電話都像對著空氣。她哭得不行，不知道後來那種平靜的聲音是從身體哪個部分發出來的，那個聲音說：不要了。

掛了電話，她躺在渾黑的夜色裡，用被子蒙住眼睛。心髒很疼。她曾經用這種姿勢為不同的男人流過很多次眼淚，但沒有一次是為了媽媽。而在這個世界上，最愛她的人，唯一一個沒有任何前提，任何條件，把全部的愛都給她，無論發生什麽都不會拋棄她的人，只有媽媽。但她一直在做的，是一次次把心交付給別人，那些一秒鐘就能決定離開她的男人。她想過即使不結婚，她也願意陪著他一直到老，但是沒有想過，上海和北京離得這麽遠，要是媽媽老了病了，要怎麽照顧她？

她給他發簡訊：我覺得我應該向老天爺懺悔，說出剛剛的話要遭天打雷劈。沒有簡訊回執，也就是說，他關機了。回北京的飛機上，她平生第一次暈機，取出椅背上的嘔吐袋吐了幾口。到機場冷得要命，推著行李渾身發抖。她又發簡訊，雖然做好準備他不會有任何回音。沒想到電話立刻響起來，他說現在有空，二十分鐘後在門口等她。聽口氣像什麽都沒有發生過一樣。她覺得困惑，一路上微閉著眼睛望向窗外。在車子拐向四環的時候，媽媽打來電話，說發生了一件好笑的事情。夏天還沒有到，爸爸卻已經等不及了，自說自話穿上了新買的短袖。她一到店裡，就看見他敞著衣襟和顧客說話，拉過來一看，原來襯衫裡面露出一隻若隱若現的骷髏印花，讓她和周圍的人笑啊笑啊，笑得眼淚都快要流出來了。

2012 年

陸茵茵：1983 年生於上海，現生活於北京。畢業於華東師范大學新聞學系，此後在媒體及非營利藝術機構任職。作品《台風天》曾獲第二十六屆《聯合文學》小說新人獎短篇小說推薦獎。