村上春樹
近日，日本“國民作家”村上春樹在《文藝春秋》雜誌上發表文章《棄貓，提起父親時我要講述的往事》，第一次對外公布了其父親曾是“侵華日軍”，並曾經殺害中國俘虜的殘忍往事。
5月10日發行的《文藝春秋》，圖片來自《朝日新聞》
村上春樹表示，父親曾向他斷斷續續講過參與侵華戰爭的經歷，這也是他後來與父親疏遠的真正原因，因為他是侵華日軍的直系後代，他的血液裡流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰爭記憶。
作為廣受中國讀者喜歡的作家，村上的坦白讓人對他的尊敬更多一分。
一、坦白父親罪惡，罕見講述“自己的歷史”
據媒體報導，村上春樹的父親叫村上千秋，1938年被征兵到了侵華日軍第16師團第16連隊當輜重兵。據村上春樹回憶，父親的餘生都在佛壇前度過，為死在戰場上的人們祈禱。
父親很少給村上講述自己的戰爭經歷，唯一一次講自己殘殺中國戰俘的事，是在村上讀小學低年級的時候——“顯然中國士兵已經知道自己的命運，但是卻沒有表現出恐懼和害怕。”
村上春樹表示，“我的父親，一直深懷著對中國軍人的敬意，恐怕到他死的時候都是如此。”
這段往事給村上春樹造成了陰影。他在文章中寫道：“用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”
村上春樹這篇長達28頁的隨筆，罕見地講述了“自己的歷史”。
村上春樹不是一個歷史作家，但是他也多次呼籲日本政府對侵華戰爭進行深刻反省，對南京大屠殺進行道歉——他的坦白，也是這種思索的延續。
二、早有端倪：有關父親的理想形象
事實上，在上一部力作《刺殺騎士團長》中，村上春樹就非常隱晦但也相當深刻地思考了這個主題，或許也思考了自己父親在戰爭中的罪行。
村上春樹的《刺殺騎士團長》
《刺殺騎士團長》寫了一個失敗的中年男子“我”，和妻子分開後，到朋友野田佳彥在山上的老屋隱居畫畫的故事。
在隱居的時候，“我”遇到一系列怪事。朋友野田佳彥的父親野田俱彥是一位畫家，對音樂有很深的造詣。他早年留學維也納的時候，曾經加入過秘密社團，去刺殺納粹的高層，失敗後被遣送回日本，成為大畫家。
野田俱彥的畫作《刺殺騎士團長》，就放在山中別墅的閣樓上，啟發著“我”的思考，也推動著小說情節發展。
值得注意的是，村上春樹在小說中還提到幾筆野田佳彥的叔叔——野田繼彥，作為一個音樂天才，他被征召到侵華部隊中，見證了南京大屠殺。
在上司的逼迫中，他被迫對中國人舉起屠刀，這讓他不堪重負，最終精神崩潰了。
這個野田繼彥，幾乎沒有立體的人物形象，只是被講述了一下，在小說中顯得相當突兀。
現在我們可以認為，在維也納刺殺納粹高官和在南京參與大屠殺的這兩個“父輩”身上，都寄托了村上春樹對父親的想象。
或許，他希望父親能夠像野田俱彥一樣成為一個英雄，成為一個抵抗納粹的人。而現實中，父親則更像是那個參加了屠殺的野田繼彥，參與了罪行，並活在掙扎之中。
村上春樹在小說中還沒有勇敢到坦白這一切，他巧妙地把這個故事隱藏了。但是整部小說對戰爭與個人命運的思索，也為最近他坦白父親的經歷埋下了伏筆。
三、只有具體的道歉，才有具體的原諒
坦白歷史就是承認歷史，也是承擔責任的第一步。
當然，不管父輩曾有過怎樣的罪行，村上春樹本人都是沒有責任的。1949年1月出生的村上春樹，是戰後一代的代表人物，成長在和平年代，見證日本社會不斷走向繁榮。
他的小說，大多刻畫日本都市中人的生活，對中國讀者也有很大影響。他寫的飲食、音樂，都影響到中國新一代年輕人，很多人甚至追隨村上春樹跑步，像他一樣生活。
換句話說，人們並不期望作為一個日本作家，村上春樹必須去思考和反省侵華歷史。
但也正因如此，村上春樹坦白父親的罪行，才有著某種深刻的意義。
他在文章中寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段往事的責任”。
村上春樹的意思再明白不過：每一個人，都應該承擔屬於他的那一份責任，否則所謂歷史責任也就沒有意義。
二戰後對日軍戰犯的審訊，曾讓負責案件的美國法官們非常困惑。即便是南京大屠殺時負責上海戰區的將軍，也都一臉無辜，隻把自己當成一個執行上面任務的人。
日本右翼攻擊村上春樹
伊恩?布魯瑪的《創造日本：1853-1964》一書對此有著精彩的分析：由於日本文化形成了一種獨特的“擺脫責任機制”，每個高級戰俘，都一臉真誠地相信自己的無辜。
“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”，但責任擴散效應很容易讓有些“雪花”認為，自己就是無辜的。
而村上春樹卻拋出了另一種內含反思性的歷史觀：就算只是雨水中的一滴，只是暴雪中的一片，也有承擔歷史的責任。
當下，當我們說起歷史責任時，往往也指那種整體性的責任。該為這種整體性責任負責的，也是能代表官方立場的屬“公”組織。
但歷史也是具體而微的。現實更讓人動容的，是具體的、鮮活的人能夠站出來，承擔他該承擔的責任。
唯有反思，唯有承擔責任，才能讓人性抵達離善更近的地方。
不光是侵華戰爭，一切歷史災難都是如此。只有具體的人，具體的道歉，具體的懺悔以及具體的懲罰、原諒與寬恕，才更有力量。
張豐（媒體人）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室