紀實：3月18日，「上帝」梅西再次征服世界！

台灣時間2019年3月18日凌晨，梅西用一記完美的吊射和一次華麗的帽子戲法再次征服了世界。《衛報》作者Sid Lowe通過全景視角捕捉到了關於這場經典比賽的各種細節瞬間……

「事實上，我不記得此前曾做過這種事，」梅西說道。我們也沒見過，所有人呆若木雞的反應已經足以證明。距離一場精彩演出的結束還剩下最後5分鐘，而隨著梅西完成了這腳射門，「精彩」的評語也將升級為「完美」。那是一腳罕見的搓射，皮球輕柔地升起，優雅地在空中劃出一道弧線，時間彷彿陷入了停滯——它在邀請所有人共同見證這難得一見的壯舉。當全世界都變成看客的時候，唯有貝蒂斯門將洛佩斯還在移動，試圖阻止它的發生。他盯著皮球的運行軌跡，縱身躍起，卻突然發現鞭長莫及。這一幕一幕彷彿來自於電視慢鏡頭的回放，但它的確不是。皮球砸了一下門框的下沿，墜入了貝蒂斯的球網。所有人在同一時間內恢復了呼吸。隨後，響徹在現場的不是歡呼，而是幾萬人同時發出讚歎。

「噢，我的上帝啊！」

曼迪和巴爾塔拉用雙手抱住了腦袋，如果說這是防守球員失球後的自然反應，那麼幾米之外的巴薩球員朗格萊和羅貝托為何也擺出了相同造型？他們也不敢相信眼前的一切都是真的。身高1.89米的洛佩斯，根本沒有犯下站位靠前的錯誤，卻又不得不第四次從球網內撈出皮球——其中的三球是拜梅西所賜。他不應該遭受批判，相反卻應該給予最多的同情。或許這在日後還會成為一種值得驕傲的資本：想像一下，你是被這麼偉大的人、用這麼壯觀的方式所打敗的……洛佩斯起身站了起來，吹了一口氣，瞪大雙眼，彷彿在說：「你們也看到了嗎！？」

對，所有人都看到。隊友們開始朝著梅西所在的方向奔去。蘇亞雷斯一邊跑一邊傻笑；阿爾巴也來了，捂著腦袋似乎在說：「你都做了些什麼啊！？」坐在替補席上的貝蒂斯助理教練薩拉比亞正在沖主教練塞蒂恩小聲地說些什麼，兩人展現出無力感與洛佩斯類似，彷彿都在勸說自己「被史上最偉大的球員擊敗應該不算什麼丟人事兒」。

「與梅西交鋒時，你幾乎做不了什麼，」貝蒂斯前鋒莫隆在賽後感嘆道。做不了什麼？至少可以做一件事來維持體面，那就是：鼓掌致敬。隨著皮球越過了門線，現場的54172人——大部分都是貝蒂斯球迷——開始集體起立鼓掌，向梅西表達敬意。很快地，數以萬計的球迷開始有節奏地喊出：「梅西！梅西！梅西！」

梅西一如既往地抬起了手臂，用手指指向天空。「我很感激這一切，」他在賽後說道。

貝蒂斯的將帥也是如此，不是「感激」自己被對手擊敗了，而是「感激」自己有幸見證了這一切的發生。在自己家裡，塞蒂恩珍藏了一件梅西的簽名球衣。「我曾見過許多偉大球星的精彩表演，但沒有人能像梅西一樣表現得如此穩定，他總能憑藉個人能力決定一切。我不知道年輕時的貝利能否發揮得梅西一般穩定，」塞蒂恩說道。「他的偉大體現在每一場比賽裡，每一場比賽。能夠跟他同處於一個時代、有機會在每個周末看到他的比賽，你會覺得自己非常幸運。」貝蒂斯陣中的墨西哥中場球員瓜爾達多，也在家中掛著一張梅西與他兒子馬克西姆的合影照片。他還收藏了20張自己與梅西同場競技的圖片，唯一的問題是，圖中的自己沒有一次是處於控球狀態的。

通過周一的各大媒體，瓜爾達多也挑不出什麼好照片了。因為上周日結束的這場比賽，不僅擁有梅西「每個周末的正常發揮」，甚至還有些超出預期了。媒體除了用全部篇幅報導梅西之外，還能做些什麼？《阿斯報》就在比賽報告中給梅西打了4顆「梅花」——滿分為3顆。「我也不知道該寫些什麼了，」作者桑迪-吉梅內斯寫道。「他們的表現已經引發了比利亞馬林球場的鼓掌喝彩。還是抓緊時間來看視頻吧！」

這樣的言論倒也呼應了瓜迪奧拉幾年前留下的一句評語：「別試圖用文字記錄和描述梅西，用眼睛看！」

如果你是英國球迷，那麼你就太幸運了。獨立電視台第四頻道從上周開始恢復了對於西甲聯賽的免費直播，轉播的首場比賽就是貝蒂斯vs巴塞隆納。當晚錯過了這場球的人，估計全都是電視劇《殺機四伏》的觀眾。

這是一場偉大的比賽。或者，也可以用一位觀眾的評語來總結：「這是一場比賽？我把它當成一周精彩進球集錦了！」本場比賽產生了5粒進球——4粒屬於巴薩、1粒屬於貝蒂斯——全都個頂個地精彩。單從比分上看，這貌似是場一邊倒的比賽，但事實並非如此。巴薩此役的控球率僅有43%——是最近10年裡最低的。半場休息時，從貝蒂斯的更衣室內傳出了一陣加油聲，某人大喊「從未見過巴塞隆納曾被人如此牢牢地壓製住」。

當晚，梅西並沒有搶走所有風頭。有一名球員曾從中圈啟動，盤帶過程中連續用假動作戲弄了巴爾塔拉兩次、導致三名貝蒂斯球員先後狼狽倒地，最終上演了單騎闖關的好戲。這個人是蘇亞雷斯，而不是梅西。而在更早之前，人群中用腳後跟為梅西送出一記漂亮助攻的人，也是蘇亞雷斯。但最終用三粒漂亮進球徹底征服了比利亞馬林球場的人、讓巴塞隆納享受到「反客為主」待遇的人還是梅西。一位曾帶隊跟梅西交過手的教練私下曾對筆者表示：「每一天，梅西都是史上最偉大的球員。他就是巴塞隆納的一切。一切。」

梅西此役上演了一次帽子戲法，也是其職業生涯的第51次。他已經追隨巴薩在聯賽中贏下了333場比賽，距離追平卡西利亞斯保持的紀錄僅差一場。巴爾達諾曾說過一句名言：「梅西每天都是馬拉多納。」或許阿根廷國家隊的球迷對於此話並不會完全認同，但在西班牙，這句話卻很難反駁。隨著馬德裡競技在四天時間內遭受到了第二次致命打擊——客場0-2輸給了畢爾巴鄂，巴塞隆納在聯賽還剩下10輪的情況下已經建立起了10分的領先優勢。「這是重要的一大步，」巴爾韋德賽後也承認道。如此明顯的優勢，即將給為梅西帶來職業生涯的第10座聯賽冠軍獎盃。「今年聯賽冠軍的名字已經刻好了，」《每日體育報》評論道。

在最近的10年時間裡，梅西在西甲聯賽的進球數分別是：29（進行中）、34、37、26、43、28、46、50、31和34。如果把各項賽事的所有數據都算上，那麼梅西在本賽季已經在37場比賽中打進了39粒進球，外加送出18記助攻。貌似他的偉大都已經在數據上得到了體現。

你可以這麼說，但或許又不該這麼說。以上周日的比賽為例，引發貝蒂斯球迷「集體倒戈」的原因並不是他打進了三粒進球，而是他的進球方式——他讓觀眾們找回了兒時愛上足球時的那份感動。

當梅西在上半場主罰自由球破門時，法國電視台的評論員乾脆一句話都沒說，直接對著麥克風笑了起來。賽後被問及（三粒進球）哪個難度更大時，梅西害羞地笑了一下，回復道：「我不知道。」第一球踢得很完美，直掛死角——堪稱定點狙殺的典範。然而在那個晚上，它卻是「最差的一個」。按照貝蒂斯主帥的說法，梅西的第二粒進球應該「來自於PlayStation」。然後就是第三球，它延緩了時間的流逝，讓整座球場屏氣凝神地欣賞那道優雅的內旋弧線。隨著皮球應聲入網，所有人都別無選擇，只能起身、鼓掌與喝彩。