我所有的天賦，讓我只能做個賊

就像布魯斯·韋恩擁有韋恩集團一樣，中年男人伯尼·羅登巴爾也有自己的產業，他在紐約東十一街開了一家叫巴尼嘉的二手書店。但當夜晚來臨，布魯斯·韋恩成了蝙蝠俠，羅登巴爾卻搖身一變，去當了賊。

做小偷風險不小，倒霉如高手羅登巴爾，曾經失手被抓坐過牢——被抓的原因是對方家的門鈴壞了，讓他誤以為家裡沒人，當他打開門進入屋內，主人正拿著一杆獵槍對著他；他還經常在作案時碰到莫名其妙的命案而被當成嫌疑犯，不但沒有偷到東西，還得自己掏腰包幫助警察探案。

而平時他是慵懶的二手書店老闆，遊離在城市邊緣，每年隻做五六起案子，其余時間則用來享受人生。他生性風雅，即使在闖空門的時候仍然一身的紳士派頭。他喜愛收藏，尤其愛書，他偷過吉卜林的絕版詩集、塞林格的書信、雷蒙德·錢德勒親筆簽名的《長眠不醒》初版書、一枚古錢幣……不愧是“雅賊”！

他對自己的介紹是“我，伯尼·羅登巴爾，是個現代紐約的紳士小偷。我白天守書店，晚上闖空門。我喜歡吉卜林的小說、斯賓諾莎的書和蒙德裡安的畫……我所有的天賦，讓我只能做個賊。”

“雅賊”系列回歸之際，我想和你分享《別無選擇的賊》的後記：賊的選擇。這個與現實格格不入、卻又人性尊嚴滿溢的伯尼·羅登巴爾是如何誕生的？勞倫斯·布洛克親自告訴你。

賊的選擇

勞倫斯·布洛克

一九七六年一月，我在阿拉巴馬州的莫比爾寫書。六個月前，我開著一輛又破又舊的福特離開了紐約，目的地是加利福尼亞，但並不急著到達。那時我狀態很差，每每開始創作一本新書，寫了三四十頁就寫不下去了。我想不出任何理由來讓這些角色繼續存在。

在莫比爾的時候，我寫了一個竊賊，他遇到了多年前將他逮捕歸案的警探。如今他又開始重操舊業，還不幸撞上了謀殺，瞬間就成了頭號嫌犯，被迫開始逃亡。他想讓那個警探幫他洗清嫌疑。我寫了第一章，然後回頭看了眼內容，撕了稿子，扔到垃圾桶裡，開車到了密西西比州的薩迪斯。別問我為什麽。

兩個月後我終於到了洛杉磯，住在一個叫魔術酒店的地方。我不知道我該幹什麽，十五年來我一直以寫作為生，現在卻寫不出東西了。

這時我腦海中有一個聲音說，你還可以考慮一下犯罪。

犯罪有很多誘人之處。比如，你不用寫簡歷，不用填表格，不用交稅和養老保險。你只需要拿了錢就跑。

萬一被抓了怎麽辦？好吧，這樣你就有機會免費吃、穿、住。真的不算最糟糕的人生，不是嗎？

嗯……

但是我能犯什麽樣的罪呢？當然，暴力行凶是行不通的，我不太可能打人，也不想被人打。涉及槍支和尖銳凶器也不行。當然，詐騙也不行，這需要極佳的口才，還得會和人打交道。其實，任何需要和人打交道的職業都不適合我，我那個時候還不太擅長與人交往。

於是我想到了偷盜。進入別人家裡，在他們回來之前離開。只需獨自工作，還有些值得尊敬的前輩——畢竟，羅賓漢劫富濟貧。你能避開一切人際交往，不必對別人開槍，也不會輕易吃槍子兒。

我那會兒是在認真考慮這件事嗎？這很難說，我的確嘗試學習了如何不用鑰匙打開我的旅館房間，還報廢了我的一張信用卡。不算是很嚴重的損失，那張卡已經很久沒能幫我打開任何一扇門了。

然後我想到了我在莫比爾沒寫下去的那本書，如果我先不管警探，隻講賊的故事，也許會有轉機。

所以我就坐在打字機前，看看能寫出什麽來。

我從來沒想過寫成文字會看起來這麽逗。我當時想著要去偷東西的時候，這個念頭在我看來還挺嚴肅的。但是馬上，伯尼的形象就躍然紙上，就像雅典娜從宙斯眉毛裡蹦出來的時候那樣（好吧，可能和雅典娜不太一樣，而且伯尼也不是從眉毛裡蹦出來的……）。

我寫了三四章，還寫了一個大致的劇情梗概。現在隻缺書名了，我在校稿的時候想到了一個。我讀到伯尼想：“不過賊是別無選擇的”。然後我抬起頭，有點愣神，完全不記得自己寫過這句話，但我知道這就是書名了。

我把稿子發給經紀人，他又發給了蘭登書屋的李·萊特，就這樣我收到了合約，又回去接著寫這本書。七月的時候，幾個女兒來洛杉磯和我一起過暑假，陪我在魔術酒店住了一個月，八月我們開車回東岸。我們時不時地在各地逗留幾天，這樣我就有時間接著寫書，其中一個地方就是俄亥俄州的耶洛斯普林斯。當時我們住在我朋友史蒂夫和南希·施韋爾納家。我和他們聊起這本書，說不知道該怎麽收尾。“這還不簡單嗎？”史蒂夫說，然後說了他覺得是誰乾的。我想了想，覺得他說得對。

我把女兒們帶回紐約，送到她們的媽媽身邊，然後在南卡羅來納州的格林維爾寫完了剩下的內容（別問我為什麽）。我對這本書還是很滿意的，但我從沒想過我還會寫其他關於伯尼的故事。事實證明，我想得太天真了。

寫於格林威治村

一九九四年七月