聽說QQ可以注銷，小劉可完全沒有這個想法。他充了10年的黃鑽，“黃鑽堅決不能掉，那是我唯一值得炫耀的東西。”
3月13日，騰訊正式推出QQ账號注銷功能。用戶有權注銷，符合《中華人民共和國網絡安全法》、《電信和互聯網用戶個人信息保護規定》的相關要求。
這本是件理所當然的事，但在小劉癡迷QQ的年代，網民們都在大口呼吸著交流表達的自由，隱私保護意識較現在要薄弱得多。
1990年出生的小劉，2003年讀初一，跟著潮流去網咖。去網咖總得有個QQ吧，趕緊注冊了一個。有了QQ總得加個好友聊天，不能有了大哥大，隻假裝自己跟自己打電話。
第一個網友就是在網咖裡加的。他從表哥那兒學來套路，在網咖裡晃，看見誰界面上登陸QQ，假裝不經意在她面前飄過，迅速記住頁面上的QQ號，回到座位上趕緊加上人家。
申請好友後，等待的過程惴惴不安，滿心期盼頁面一閃、有新消息發來。終於如願，小劉在鍵盤上敲下第一句網友問候：“你好，姐姐。”
十幾年過去，他有了上千個QQ好友，他的空間裡詳細留下了這些年的成長日誌、相冊、說說，記錄了整個青春的軌跡。
雖然他現在手機裡卸載了QQ，他還堅持充黃鑽會員，享受裝扮、遊戲等各種特權。黃鑽似乎像一個青春的皇冠，他說要把QQ號和密碼寫進遺產清單，給子孫們留下。
如小劉般的80後、90後們一邊懷念QQ，一邊把在線聊天的熱情傾灌到微信裡。00後靜靜卻對微信沒太多好感，她和朋友們通常只在兩種情況使用微信：和家長聊天，微信支付。
00後接力成為QQ的主力用戶。如今的QQ幾乎涵蓋了微信的所有功能，並有更多個性化的設置，是80後、90後們沒見過的花樣。這讓00後覺得有趣，更有展示個人的空間。
注銷QQ？00後靜靜已經把QQ作為主要通訊工具，她擔心的是，“把QQ整丟了的話，電話都不怎麽好使。”
（一）
時間回撥到2001年，那是個手機還未普及的年代。1983年出生的冰冰，那一年剛上大學。他在網咖裡發現了一片新天地——OICQ，QQ的前身。
那是一個聊天室，每個人都可以注冊幾個號碼。來聊天的是不同地域、不同身份的陌生人。每個人都用網名，填的信息也可能是虛假的。當時他覺得，大家封鎖、寂寞的生活就像被打開了天窗，每個人都可以在網絡上戴著面具，肆無忌憚。
那時網絡資源並不豐富。2001年，冰冰家裡花了6000塊錢買了一台方正電腦。在家上網要用電話線，先建立網絡鏈接，撥號上網。
暑假回家，冰冰跟老同學在QQ上約好，晚上7點在老家醫院門口見面泡網咖。那時他還沒有手機，在公共電話亭聯繫同學家裡，沒人。等了一個鐘頭，去網咖登陸了QQ，等同學上線。聯繫上才知道，兩個人一個去了縣醫院，一個去了中醫院。
後來有了手機，冰冰和朋友們的手機號總是跟著套餐走，什麽便宜換什麽號，只有QQ號穩定不變。
冰冰的妹妹芳芳是九零後，2008年高中畢業後，就開始玩起了QQ。高中住校，沒時間接觸網絡，高考後同學們像撒歡的馬群，從馬廄中奔向神秘又廣闊的網絡世界。
同學們紛紛有了自己的QQ號、昵稱，在QQ空間自立門戶。新手轉載些QQ美文，看多了自己也躍躍欲試。把成長的見聞感受，事無巨細地寫下來，期待發表後收獲的評論。
芳芳記得有一陣流行點名遊戲。朋友發來問題清單，羅列的問題諸如：點名的人和你是什麽關係？你對他/她的印象怎麽樣？你最喜歡的水果是什麽？通常，最後還會要求傳遞問題，繼續點名十個人。
是否被點名，似乎成了檢驗人緣好壞的標準之一。芳芳那時很期待被點名，巴不得讓大家了解她的一切喜好。有一天突發奇想：反正大家又不知道問題清單是不是被傳來的，自己設計一個又何妨？
清單裡，她塞進了想告訴別人的情況，比如：你是單身嗎？她回答：是。另一些問題，是她想問心儀的人的，比如：你有喜歡的人嗎？你喜歡什麽類型的女生？
她假裝自己被點名，先把自己出的題作答一遍，再傳遞給十個朋友，自然包括她喜歡的人。
那時，QQ日誌是最直接了解另一個人的窗口。喜歡一個人，首先讀QQ日誌。瀏覽後會在文章下留下頭像，芳芳記得頭像可以刪掉，可以偷偷抹掉自己的來訪痕跡。
看別人空間時小心翼翼，換了自己的空間日誌，恨不得逮住每個來訪客的蛛絲馬跡。她曾想過，如果有一天，有人來把自己所有的文章都看一遍，就嫁給他。那願望，像極了紫霞仙子等人駕七彩祥雲來娶自己。
（二）
芳芳寫了幾十篇，喜怒哀樂都不隱藏。
白天在學校參加活動，晚上回宿舍打開QQ，提筆就開始吐槽，“這幾天，不，是這一個月，過的是什麽豬狗不如的生活呀”，能洋洋灑灑寫上一千字。
發表後，最期待評論。好友和陌生網友來留言，有的留言能有上百字，大多是讀者用心寫下的，“不希望你把自己搞得太累，人的精力畢竟是有限的，專業讀好學精最重要！低調做人，高調做事，踏實人生最快樂！”
文章放在空間裡，不僅發表當天有人看，隔了兩三年還會有人來讀、來評論。
QQ日誌有時也成為和父母交流的窗口。
芳芳記得有次和媽媽起了爭執，回頭在空間寫下一封長信，開頭是：“‘學會放手’，可能真的是父母的一門必修課，尤其是對媽媽吧。”結尾是，“但是，媽，你能做到的！女兒知道！：）您又何曾不是跟著夢想走過來的人呢？”
她跟父母分享不同成長階段的感受。“爸媽放心，我會做一個堂堂正正的、健健康康的、快快樂樂的女兒。順便也想問一句，在你們看著我成長的過程中，曾經對我有過什麽期待嗎？我實現了嗎？如今又有怎樣的期待呢？”
媽媽是女兒最忠實的讀者，每次都在文章下寫長長的回復。
芳芳的媽媽也寫QQ日誌，女兒生日的時候，還做了一篇動圖配樂的祝福文送給芳芳。
她和女兒幾乎是同一時期開始玩QQ。那是2008年，家裡有了台式電腦。同年6月11日，40多歲的媽媽寫下第一篇原創QQ日誌。
“今天，我的文字終於要同大家見面了！在我的學生時代，就曾有一個夢想，將自己一生經歷的點點滴滴，通過我所鍾愛的文字表達出來，載入我的自傳……此刻，當這憧憬已久的念頭又忽閃於我的腦際，我再也按捺不住激動的心情，提起我這或略顯稚嫩或不堪大雅卻飽含真情的心靈之筆了。”
芳芳的侄女靜靜是00後，相比於當年姑姑和奶奶們的熱情，小女孩對QQ空間要冷靜很多。
她從小學4年級開始玩QQ。這個出生於網絡時代的小孩，很早就意識到保護隱私。
（三）
靜靜今年上高一，她不寫QQ日誌，不在QQ相冊裡傳私人照片。她覺得現在網絡非常發達，不太安全。
很難說靜靜的隱私意識是否受了長輩們的影響。
她的姑姑芳芳，在2008年曾恨不得通過QQ空間展示一切。2015年前後，芳芳給QQ空間設置了權限——隻對自己可見，“就像一個覺醒，也記不起因為什麽了，突然意識到向陌生人公開生活是件可怕的事。”
芳芳印象中，從那以後，設置權限變得越來越常見，以至於幾年後她因工作加了一個人QQ，對方對她開放了所有權限，讓她感動得不得了。“裡面幾十篇QQ日誌和相冊幾乎記錄了他整個青春歷程，讓你強烈感受到被信任。”
80後的冰冰在2001年剛用QQ時，身邊並不是每個人都有QQ，網友也多是陌生人，雖然大家多是“隱藏身份”，但是他還通過聊天交了個筆友，兩人每月互通信件。
他記得讀的第一本網絡小說是台灣作家痞子蔡寫的，那時大家對“網戀”都感到新奇。
“網戀”似乎是幾代人共同的QQ記憶。
90後青年大成，2009年正上大學。當時流行一款遊戲——QQ炫舞。大成是身高189cm，體重250多斤的大塊頭，手指在鍵盤上卻靈活跳躍。
QQ炫舞有伴侶系統，遊戲中男性角色可以和女性角色結婚，買個戒指，舉行儀式。
到了00後，2003年出生的靜靜和她的朋友們喜歡QQ表白牆。
靜靜學校有QQ大群，每個班有QQ小群。班主任也想進群，被群主拒絕，群主通常是班長或課代表。沒有老師，大家在群裡說話沒有太多顧及。
初中時，靜靜班裡男生一個群，女生一個群，女生群裡聊八卦，搞笑的事，她聽說男生群裡常聊要跟哪個女生表白。
她今年讀高一，有學生建了學校的表白牆QQ號。如果喜歡一個人，對表白牆寫下他/她的名字，寫上表白的話。QQ會把表白內容發布在表白牆的頁面上。表白的人可以實名，也可以匿名、隱去頭像。
（四）
QQ對於高一的靜靜來說很重要。她和同學們通過QQ互傳作業，一起約著出去玩，也可以在QQ裡看些自己關注的資訊、視頻。
00後們在QQ裡的互動也很多。比如兩人每天聊天，就會續上“小火苗”，出現在頭像後面。如果聊得更加頻繁，會有友誼的小船、友誼的巨輪。
QQ的聊天頁面也可以裝扮成不同的主題，比如類似櫻花粉的不同色系，或像易烊千璽的明星壁紙等等。
頭像也可以被設置為動圖，比如上面不間斷飄過四行字：“給我買貓爪杯/我們就是兄弟/聖杯戰爭/萌即是正義”。
QQ聊天界面的字體也多了個性化設置，如字體的對話框可以是紫色，四周點綴著蝴蝶結，小腳丫，小貓咪。一句話的首字可以大寫。
如今在女孩子們之間比較流行的遊戲叫厘米秀。設置自己的厘米小人形象，聊天時，頁面上的兩個小人可以隨時互動，比如互相攻擊、相互擁抱等。
群聊時，厘米秀還有雙人動作選項。比如，可選擇群內的一位好友，兩人的厘米形象一起在其它群成員面前秀出一段舞蹈。
這是00後的QQ遊戲，大多數80後、90後大概感到陌生。他們記憶深處的QQ遊戲，曾經超越年齡，全民參與——QQ農場、QQ牧場、搶車位、四川麻將、鬥地主……
60後的阿彧，從2008年迷上QQ以後，成為QQ農場、QQ牧場、搶車位遊戲的忠實玩家。
現實生活中的阿彧出生在一個幹部家庭，從小在縣城長大，從沒種過地。自從有了QQ農場、QQ牧場，她興致勃勃種起了茄子、辣椒、胡蘿卜、奇異果、火龍果、菠蘿、香蕉……
還要鋤草，抓蟲。不僅給自己家鋤草，還要去給別人家鋤，撿狗糞，打蚊子。阿彧記得，打一個小蚊子，加三分。得了分，可以買更多種子，結更多果實。
結的果實自己要死死看住，有三個小時能成熟的，有十幾個小時能收獲的，哪怕等到凌晨也不能讓別人偷了去，而且還要惦記著去偷別人的。
積分高了，可以養條大狗，大狗不是好惹的，誰來偷菜，大狗一咬，金幣就掉了。大狗能幫忙賺錢。
阿彧每天要搶車位。停車掙錢，掙錢買好車。現實生活中，阿彧有一台20多萬的本田轎車，但在QQ裡，她用幾年的不斷努力，攢下了一支黃金車隊。包括藍寶堅尼、寶馬、賓利、加長林肯等，每台價值285萬，車旁還搭配了漂亮的車模。
阿彧攢了10輛黃金車。受訪者供圖
為了多掙金幣，車位主人可以對違章停在其私家車位上的車“貼條”，阿彧也被人貼過，生氣時，她把貼條的人拉黑名單，刪除好友。
雖然已經幾年不玩QQ了，阿彧並不打算注銷QQ號。她QQ農場裡的金幣值有55062198，她打算將來讓後代繼承，雖然她的女兒表示毫無興趣。
80後的冰冰也不打算注銷，即便手機裡已經卸載了。他的QQ裡沒有日誌、照片，但他覺得這個QQ號一直跟著自己，像是從無網絡時代到有網絡時代，自己身份的象徵。那些年，除了問手機號，就是問QQ號了。
00後的靜靜，現在結交新朋友時，比起問手機號，還是習慣問QQ。她特別擔心，“萬一有一天太陽發出了什麽波，干擾了衛星，導致QQ不好用該怎麽辦。”
（應受訪者要求，文中為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室