一名天涯老用戶找不到家了

作者：王明雅

編輯：江 嶽

01

自昨日起，天涯曾持續宕機超過24小時，在作為它“後浪”的微博上，這個消息沒有泛起一絲漣漪。傳說中，宕機的原因是拖欠運營商相關費用。

一直到今天下午，網站才悄然恢復，依然沒有任何情況說明發出。

這期間，天涯社區的官方微博正機械地複製粘貼熱點新聞，以維系基本的更博頻率，評論區偶爾有用戶闖入，對官方的漠然態度表示匪夷所思：

“一天多了，沒人管嗎？”

“你自己家都斃了，你不急我都替你急。”

當然，大多吃瓜群眾們只是間歇性急一急，他們關切的可能是論壇上一部婆媳鬧劇沒有更新，某十八線小網紅的“真面目”還沒浮出水面。以及，沒有追更的鬼故事可看，今夜大概率會輾轉失眠。

持續性急躁的應當是與天涯有直接利益糾紛的。譬如那些在天涯投了廣告、買了水軍的公關公司，這一宕，就宕出了多少“擦屁股”的難題。

起碼，對那些花錢做行銷的廣告主們，不算好交待。

還有純粹因為“恨鐵不成鋼”的。一位小博主乾脆針對天涯官微的一條信息進行了投訴，理由是：

“除了複製熱點新聞，屁事不乾。網站嗝屁了也不給用戶一個交待，多少人買了鑽、充了會員、投了商業廣告、發布了連載、追了小說、跟了股評。”

當然，官方是當作看不見的。

02

如今，天涯的存在感已經太弱了，弱到下線24小時，不值得一次微博熱搜。

這家成立於1999年的老牌互聯網社區論壇，風光時是名副其實的互聯網文化造星池，芙蓉姐姐、天仙妹妹等等，知曉這些名字的人，都四舍五入算這個時代的“前浪”了。

但網絡紅人崛起並不是天涯最為人樂道的價值，接連誕生在其中的文學作品，是它留給中文互聯網最寶貴的財富。

寧財神最早就是從天涯上火起來的。

1999年11月，天涯成立不久，他寫下一篇《天涯這個爛地方》，“如豬二、小李飛刀之師爺（又名大師兄）及光碟販子等文壇流氓，百足之蟲、死而不僵，有事沒事就來找茬，眼瞧不順就隨手一磚，從李白呲到博爾郝斯，從北齊書聊到夜航船，讓其它地方來的參觀者覺得天涯水準太高太深”。

正話反說，誇的是社區知識氛圍濃厚，精英雲集。

當年明月的《明朝那些事兒》是在天涯“煮酒論史”區連載的，而《鬼失敗》、《翻滾吧，腫瘤君》亦是從天涯走出。

《明朝那些事兒》在天涯上火到什麽程度呢，一經發出，點擊即破百萬，回復上萬，刷新平台記錄，以至於有論壇老人不服，還給冠了“數據造假”的黑帽子，掀起聲勢浩大的口水仗。

那個時候，也就是2005年前後，神仙打架，處處是寶藏。

一位80後朋友“楽楽”，是大多老天涯er的縮影。

至今，她還懷念在天涯追“港圈情史瓜”的日子，刷“喜碧”“我還是太CJ了”的帖子，“這兩位博主開貼、回帖都特別有趣”。楽楽形容天涯，“高人頗多，聰明機智又有才華”。

但作為混跡天涯長達7年的老用戶——她在2005年左右初次接觸，並在2012年退出。迄今為止，再未登入過。

楽楽說，和大多社區產品一樣，種子用戶流失，內容沒有得到承接，天涯已經漸漸沒落。

03

天涯曾經承載著很多人的青春。

鬼故事版塊，陪伴武漢的高中生小陸度過了無數個翻牆上網的夜晚；傳媒江湖版本，讓好學的新聞系學生丸子看到了新聞背後的世界。

如今，那些記憶都已迷糊，只有在瀏覽器裡輸入tianya.cn的瞬間，他們會恍惚找到了通往過去的小徑。

他們中的多數，已經忘記自己上次登錄天涯是什麽時候——如同一段感情，開始的信號總是驚為天人，結束的轉捩點卻總是模糊不清。

考慮到它21歲的高齡，天涯的衰落並不讓人意外，無非那麽幾點：錯過移動互聯網機遇，創始團隊戰略格局不足，轉型不成功。

說成大白話便是：前浪死在沙灘上。

這場死亡似乎很難避免。

正如楽楽所說，天涯“和大多社區產品一樣”地漸漸沒落。“一樣”，是對PC時代社區產品落幕的最直接總結了。

它們是貓撲、西祠胡同，也是人人、開心網。在移動互聯網的浪潮下，它們被即時通訊工具QQ、微信甩在身後，繼而又被短視頻、直播等徹底碾壓在歷史長河。

天涯創始人刑明曾辯解，“它（注，指天涯）不是沒落了，而是在重要的環節沒有做出正確的方向調整”。

2015年，天涯掛牌新三板，其財報數據表明，自2013年起，每年的淨利潤均為負，在更新到2017年上半年業績報時，淨利潤數據為-791萬元，此後便不再更新財報，直至摘牌。這期間的數據表明，廣告收入是其倚重的一大收入來源。

回頭來看，在天涯做出過的社區遊戲、電子商務、金融等方向的急迫轉型中，成立閱讀平台是最讓人唏噓的。

在新三板上市後不久，天涯在大本營海南成立海南天道閱讀與文學產業發展有限公司，期望以IP運作的方式，將平台的文學作品進行影視化、遊戲化孵化。

考慮到天涯曾經輝煌的網絡文學成果，這樣的選擇似乎也無可厚非。然而，商業江湖裡，只顧自己埋頭走路，而對周遭環境變化毫不在意的玩家，注定只能早早下線。

天涯盯上IP生意的2015年，騰訊文學與盛大文學剛剛整合完成，網文IP孵化的巨頭時代已然來臨。而天涯呢，《明朝那些事兒》和《鬼失敗》的輝煌，已成絕唱。

04

在天涯宕機逾24小時，卻沒有任何聲明的今天，去戀戀不捨地懷念過往，不外乎是懷念逝去的最好的網上衝浪時光。

而這種念舊的情愫，又何嘗不是對現今不堪的祭奠。

與用戶同步離開天涯的，還有優質內容。這個古老的網站如今充斥著紛繁的灌水帖，其中，還見縫插針填滿了各類廣告。

或是彈窗，或是對聯形式，整形、培訓與搬家的內容齊飛，老派地呈現出五顏六色的雜亂感，生怕別人不知曉網站的“悠久”。

而天涯創始人刑明，早早趟進了區塊鏈的渾水。

這位靠炒股掙得第一桶金，進而創辦天涯的60後創業者，商場浮沉20年，近些年開始頻繁為區塊鏈月台。最近的一次露面，是以“海南區塊鏈協會會長”的身份，公開為行業呼籲發聲。

天涯也淪為他的新生意宣傳陣地之一。今天恢復正常登錄的網站首頁裡，區塊鏈內容赫然置頂。

這或許也是這家垂死網站與新時代最後的聯繫了——雖然它所選擇的時髦，只是外人眼中的投機。

當倚重優質內容成長的論壇，成為投機的掘金者的天堂，天涯便不再是“楽楽們”曾經的天涯了。起碼，它的存在正在消解老用戶們殘留的懷念價值。

這樣的天涯，倒不如體面離開。至少，還能在用戶的青春記憶裡，保持著最美好之時的姿態。

畢竟，目睹紅顏老去，最是殘酷。