這次不蹭了，《逆水寒》編輯想跟老哥們聊聊

每當提起《逆水寒》，心裡總是五味雜陳。

作為一名高舉單機主機大旗的“中原武士”，在圈裡的社交層面上需要高喊“國產MMO沒一個好東西”的社交口號以表明友軍身份。

作為一名有幸承接商業項目的年輕編輯，在面對甲方爸爸時還是得狗叫兩聲：“我有罪，我懺悔，但是能不能多來點兒”。

在“雙重人格”互相攻擊的不穩定精神狀態下，我終究還是寫出了這篇稿子。

開門見山，單刀直入，實話實說，這次單方面地想要尋求老哥們的諒解。

《逆水寒》的火爆雖是不爭事實，但其火爆之下的“爭議話題”也一度喧囂塵上，甚至還有不少的事件給老哥們留下過深刻的印象。

眾所周知，遊民的網遊頻道又稱“逆水寒專區”

因此，我和大部分遊民老哥一樣，在未正式接觸《逆水寒》之前，了解這款遊戲全靠貼吧評論區。而在貼吧網友和遊民老哥的口頭傳播的影響下，我早已形成了《逆水寒》罪大惡極的固有印象。

然而，來到遊民星空的第一年，我就攤上了《逆水寒》。

在雷火一次次大力支援下， 憑借著一篇篇“推心置腹”的安利稿。我飛速從一個雲玩家變成了資深休閑玩家，甚至在耳濡目染之下，變得比不少新人玩家還要了解各大副本的打法。

曾經我對《逆水寒》的負面印象也在鈔能力的催動下，被大腦打回重審。

老實講，在踏入遊戲媒體行業之前，並未經歷過《傳奇》攻沙、《征途》幫會血戰時代的我，對國產MMORPG有著不小的偏見。在我的印象裡，國產MMO自始至終，都存在著逼迫玩家功利社交、堪比966的肝度、平民玩家只能淪為氪佬的工具等“罪狀”。

在網遊熱潮的興起，《九陰真經》《笑傲江湖OL》等網遊能夠火遍大街小巷的那個年代，我便已經把自己定義為看透了國產MMORPG本質，不屑於隨大流的“硬核”玩家。（當然現在看起來甚是傲慢）

而如今，時代變了，智能手機遊戲的普及讓碎片化、輕量社交、三分鐘一把的理念深入人心。MMORPG的重度玩法更是受到了強烈的衝擊，國產MMO端遊強社交綁定、日課強佔玩家時間的模式在內卷的遊戲市場中終歸被卷得體無完膚。

按理來說，《逆水寒》本應也在這波內卷的大潮中逐漸式微。

但自從2020年起，逆水寒便在”減負“上大下功夫，通過將遊玩時間碎片化的方式，在嘗試突破MMORPG類型本身所帶來的限制後，在手遊的衝擊之下活得異常滋潤。

或許正是從這個時候開始，我對逆水寒的認知開始發生轉變。

具體大概可能也許就是這種轉變

對於玩家而言，《逆水寒》的一系列嘗試確實在一定程度上優化了傳統MMO的遊戲體驗。但對於我而言，編輯的工作更難做了。

歸根結底，即便《逆水寒》把端遊做的越來越良心這是事實，但我仍會被不解真相的遊民圍觀老哥們瘋狂拷打。而此外，作為一個略微有些玻璃心的文字工作者，攤上《逆水寒》這個甲方，總是免不了在被搶了活破防的邊緣徘徊。

他們的行銷團隊似乎拿捏住了當代中文互聯網的流量密碼，在抽象的道路上越走越遠——總是能整出讓人眼前一黑的操作。從遊戲開服開始，《逆水寒》就一直在用實際行動詮釋什麽叫“狠活是殺不死的”。

他們能夠在機房擺陣，用C語言畫符，開壇作法保佑伺服器。

他們能因為各種原因給玩家主動或者被動改名的理由——這改名水準，或許對於這個時代來說還略顯前衛了一些。

比如在cherry官方送鍵盤引發“性別歧視”事件，網友正聊得火熱時，《逆水寒》官方自己也搞抽獎送鍵盤的活動，明目張膽地蹭一波流量。

。

再者，自從網易、暴雪分手之後，許多端遊都爆發了“接受魔獸老兵”的浪潮，《逆水寒》則喊出了讓魔獸玩家在春節期間“回家過年”的口號，光速推出了一個限定主題伺服器。

還比如，《魔獸世界》將要關服時，網易將安利《逆水寒》“魔獸老兵服”的短信精準投放到魔獸玩家的手機裡，再度展示了大數據的威力。

《逆水寒》的行銷團隊在“碰瓷”這方面不斷推陳出新，蹭出了新方法、蹭出了新高度，蹭出了高水準。而這，也讓本來選題就困難的恰飯編輯雪上加霜——活都被官方整了，那我怎麽辦......

碰上這種極度抽象，還不怕被衝的甲方，你會發現從抗壓能力到話題創意被全面碾壓，這種挫敗感總是能讓我對自己“練習時長兩年半”的編輯生涯陷入深深的自我懷疑。

按理來說，面對這種錢多事少，並且自帶流量、屢次破圈、擁有極高話題度的甲方，我應該偷著樂才是，畢竟並不用絞盡腦汁憋創意，人只需在工位坐著開擺，選題很可能就自動找上門了。

但《逆水寒》每回一登微博熱搜，我就擔驚受怕，這群互聯網抽象帶師，整活能力根本沒有瓶頸。以至於在《逆水寒》身上，最離譜的活永遠是下一個。而在官方離譜的狠活被網友津津樂道的同時，評論區總是瘋狂給我上強度。

甲方的抗壓水準一流，評論區的“文明用語”根本無法擊穿他們的心之壁。

但是總能成功擊穿我的心之壁……

說實話，我一開始懷著報復性的心態回到這個遊戲的。

此前我曾短暫入坑《逆水寒》正式服，雖然不能說懷揣滿腔熱血，但畢竟還是做好了長期遊玩的覺悟。日課的反覆，社交的壓力並沒有將我勸退，真正讓我止步的是玄之又玄的裝備詞條系統。這是一個關於概率與努力的故事，這個故事的結局是我終於知難而退了。

而老兵服，確實沒有讓我在相同的方面感到負擔。

在被精平裝備系統下、玩家無需隨緣刷各種屬性石頭往裝備上打，可以根據需求購買對應屬性寶石，使裝備的強化、鑲嵌變得成本可控。

另外就是優化遊戲內容，無論是PVP還是PVE玩法下裝備的打造，皆省去了繁瑣的步驟，僅靠每日任務積累。相比起之前在正式服的體驗，說實話有種恍如隔世魂穿艾澤拉斯的感覺。

即使當天因為加班，錯過了些玩法報酬，還能後期通過追趕積分補領獎勵，不上線打日常也不再有心理負擔。

以上的優點，均來源於遊戲“賽季製”改革帶來的體驗變革。

在魔獸老兵服中，以往被吐槽又肝又氪的長線養成被類似《魔獸世界》的賽季製所代替。一個賽季區分大小賽季，大賽季更新等級上限、養成資源重置，小賽季更新裝備等級。

這意味著，在同一賽季內老兵服的裝等強度是有限制的，再強的鈔能力也無法輕易做到在玩家對抗中形成戰力碾壓。

以PVE裝備打造為例，玩家通過6人小副本獲取入門裝後，便可以前往12人決戰舞陽城團本收集更強的鳳舞裝備。待到裝備成型，最終再通過英雄決戰舞陽城，做出天魔畢業裝。有一說一，這種平滑、循序漸進的養成曲線，作為魔獸玩家的我真的有似曾相識的感覺。

而在材料方面，不管是交子、銅錢等遊戲中的“硬通貨”，還是玉石等增加裝備的道具，都有著五花八門的獲取渠道。

這些針對材料獲取的改革無疑大大優化了平民玩家的遊戲體驗，甚至依靠在遊戲裡打金買金、下副本拍賣裝備、吃低保（追趕積分玩法補償），開局一張月卡、白嫖到關服也不再是夢想。這也是我進入了老兵服這麽久以來，真正感覺到這個遊戲不花錢了的最主要原因。

與此同時，在老兵服中不僅有著後進追趕制度與開荒助力機制等幫助萌新追趕大部隊的“特惠措施”，保證萌新玩家的遊戲體驗；也免費開放了跨服社交場景“琳琅閣”，為玩家解鎖更加多樣化的休閑玩法；還出現了官方親自下場，開放珍貴道具拍賣，讓玩家與現金交易實現“和解”的場景，利好廣大搬磚的“排骨人”。

在魔獸老兵服官方宣傳時，我一度以為這只是雷火為蹭熱度而整出來的狠活，是為了割心碎魔獸玩家韭菜而研究的“新興網騙”。

按照我的預計，老兵服應該是在經歷一陣宣發狂潮後便陷入沉寂，迅速成為貼吧老哥嫌棄的對象，然後廣大魔獸玩家直呼上當受騙。

然而，就當大夥看樂子的時候，雷火卻當真了。他們將老兵服當成了遊戲走向全新變革之路的契機，大刀闊斧地改良遊戲的諸多痛點，讓像我這樣生理抗拒的玩家，也能口嫌體正直地玩得忘我。

甚至，《逆水寒》的策劃經過老兵服一系列的玩法和福利改革後，策劃的地位也隨之上升。比如老兵服的凌琅閣福利登陸正式服後，被嫌棄的“狗策劃”搖身一變，成為了玩家們爭先稱讚的對象。

在親眼見證《逆水寒》的變化歷程後，我與許多玩家一樣，能夠感受到《逆水寒》距離那個“會呼吸的江湖”越來越近。希望在那天到來之前，我和《逆水寒》都能扛住遊民老哥的猛烈輸出吧……（迫真）。