大熱的《真探3》終於完結了。我們追得如此真情實感，也想第一時間和大家分享觀劇感受。
這部劇萬眾矚目，在豆瓣開畫是9.2分，後來一度漲到9.4分，在大家心中，是足以和第一季比肩的神劇，也是編劇經歷了第二季的滑鐵盧之後，鉚足了勁兒攢出的大招。
前情不再贅述了。但完結之後，分數也是肉眼可見地有所下跌，目前還有8.9分，不知道之後會不會繼續跌。
看到不少人對結局的質疑，但至少從我們的角度來說，這依然是一部非常好、非常值得看的劇，更是今年不能錯過的一部美劇。
很遺憾的是，這部年度好劇的關注度還是遠遠不如前作。就像我們所看到的，第三季至今評價人數不足一萬，而第一季已經有八萬人評價了。
不可否認，這兩部劇有很多共同點：同一個編劇尼克·皮佐拉托；都是雙男主警探，也都找來了大神級演員；節奏緩慢、氛圍陰鬱，有非常明顯的時代背景和政治因素；都是多線敘事。
當然，這也是為什麽我們愛看《真探》這個系列。它講述的不是案件，而是人物、是歷史。是一根小小的線頭，所牽扯出的整個時代的疑雲。
相比於第一季，無疑編劇的野心更大了。
他玩弄時間線的技巧更加嫻熟：這部劇選擇了三線敘事，三個並列的時間線共同往前推進，又隨著案情的進展，不斷改變敘述的重點。
男主角的身份也更有暗示性。他首先是黑人，也是越戰退伍的老兵，還住在種族問題複雜的南部阿肯色州，這都是充滿政治意味的標簽。
與此同時，還要飽受失憶的困擾。“失憶”本身就充滿了解讀空間的設定：他可能是一個好人，潛意識地忘了過往的傷痛；他也可能做了壞事，卻選擇性遺忘了這樣的自己。
這部劇剛剛播出的時候，大家的第一反應都是感歎於男主角馬赫沙拉·阿里如此完美地扮演了一個男人一生的三個階段——意氣風發的35歲，被埋沒十年的45歲，以及垂垂老矣的70歲。
對於演員來說，沒有什麽比扮演一個角色的一生更加容易出彩。但這樣做的挑戰性也在於，很容易顧此失彼。如果可以演繹出青年的狂傲，就未必能體會到老年的厚重。
但他每一種狀態都把握得很好。一方面他完全把握住了廉頗老矣的壯志、遲緩和力不從心，甚至於讓我們很相信，七十歲的阿里本人，就會是劇裡的這個樣子。他的眼睛裡是有歷史的。
另一方面，主角的35和45歲，在外形上互或許相差並不大。
他表演中的另一個微妙之處在於，他扮演的是一個記憶出現問題的前越戰偵察兵，他會敏銳地撒謊、也會真的忘掉一些事情。
我們不知道他的敘述裡，哪些是真，哪些是假；所以我們也不知道在另外兩條時空線裡，哪些是真實發生過的，哪些只是他編造的內容、或是他的記憶偏差。
這種分寸感是很難拿捏的。但馬赫沙拉·阿里的表演卻非常準確，甚至時不時地用一些小的細節來拋出線索，以至於觀看他表演本身也變成一種解謎。
他甚至可以用一個鏡頭來表現從銳利警官到失憶老人的轉變。
抬頭的那一秒鐘，我們清楚地能從他的表演裡看到，這個老人突然忘掉了一切。眼神戲實在是太厲害了。
而他所表現出的老年人的痛苦和悔恨，也都太真實了，簡直讓人有切膚之痛。
在前幾集裡，三條時間線並行，增強了劇情的懸疑感。
尤其是在前兩集裡，三個時空的人都在討論同一個案件，但信息量卻是一點一點給到的。他們都小心翼翼地從外圍一點點討論，但就是不切中核心，你有一百個問題，卻沒有一個答案。實在是被吊得心癢癢。
另外，也為觀眾提供了一種馬後炮的上帝視角。在這三條時間線裡，男主角以及他身邊的人，所呈現出的三種截然不同的狀況，變化實在是太大了。
貫穿人物一生的劇變，這也讓人直觀感受到一種不可逃避、不可抵抗的宿命感。
我們基本可以將三個時空的劇情，都劃分成查案和家庭兩條線索。而你發現，在案情之外，青年時的他，眼角眉梢都是情意，郎才女貌，一見鍾情，這是一個非常典型的、非常美好的美式愛情故事。
而到了中年，步入婚姻後，他們的家庭反而出現了裂痕。他變得越來越粗暴和疲倦，妻子的姿態也越來越強勢。
很多時候，上一秒這對中年夫妻還在大聲爭吵，下一秒又回到初相識調情的場面。這種交叉剪輯是非常殘酷的，直接將童話赤裸裸地撕碎。
而看到最後，我又感受到，這條“三線敘事”最深的用意，其實是讓我們無限地貼近主角七十歲的內心。
因為他記憶紊亂、不斷地試圖找到過去的碎片，所以整部劇也是碎片化的敘事。與此同時，這也讓案件變得更加模糊。
正如我們上文所說，作為敘述者的老者，既承受著失憶之苦，又要與女記者互相試探。從他的視角所敘述的，這是一個充滿謊言、隱瞞和幻覺的案件。
我們也要一點點從故事中抽絲剝繭，來看他是否混淆了自己的所行和所想。
而如果將這個案件按時間順序複盤，你會發現，它並沒有想象中那麽簡單和瑣碎，這確實是一個令人脊背發涼的連環殺人案。
1980年，一對兄妹開心地騎著自行車出去玩，卻就此離奇失蹤。隨後小男孩的屍體被找到，死狀平靜詭異。小女孩始終下落不明，十年後突然出現，又再次失蹤。
十年之間的兩次調查他們找出了兩個凶手，兩個人都是死後被草草定罪。第一次裁定凶手為印第安退伍軍人，再次則為兄妹的父親。而他們恰好都是最清白、最無辜的人，也都死在了這個案子裡。
太多人死去了。死在印第安退伍軍人門前的槍火中。受害者的父親、母親和弟弟也都死了。現場勘查的警官也或是神秘失蹤、或是遭到調職，總是不了了之。一個普普通通的案子，會死這麽多人嗎？
三條時間線被揉碎了之後，我們不會再直觀地感受到一個連貫的殺人案所給人的衝擊力。這是刻意地將案件完全弱化了。
但讓我覺得非常難受的是，知道了一切真相之後，再回頭看第一集的開始，這對兄妹騎自行車出去玩。你會發現，這短短的幾分鐘裡，根本沒有閑筆。他們沿路上遇到的所有人，命運都被改變了。
而這才是這個案件、這一整部劇真正的重點。
這對兄妹首先在家門口詢問父親能不能出去玩。
此後，父親經歷了喪子之痛、悲痛欲絕、從悲傷中爬起來，最後卻還是被黑暗吞噬。他短暫的、起起伏伏的人生，是本案最讓人唏噓的情節之一。
他們接著在路上向鄰居大嬸打招呼。
十年之後，這個街區被廢棄、變得極其荒涼，只有大嬸還住在這裡，守著無人問津的往事，對所有人傾吐過往、又對所有人都抱有敵意。
男主角的妻子問她：“你怎麽還不搬家？” 她說：“總要有人留下來。”
這對兄妹接下來遇到了拾荒者伍達德。
他們甚至沒有對話、沒有任何交集，對方只是淡淡地瞥過來一眼，但我們都知道接下來發生了什麽，和事件根本毫無關係的人，承擔了最大的惡果。
撿垃圾的印第安人伍達德是這部劇裡最有尊嚴的人物之一，作為越戰退伍老兵，他在很多層面和韋恩是共通的，他們惺惺相惜。
可惜他很快死在了整個社區的冷漠和歧視裡，死得毫無尊嚴，死後還承擔了整整十年汙名。
伍達德的死，對於韋恩來說也是巨大的轉折點。那一槍同樣開在了他的心上。物傷其類，那或許是他第一次認識到這個案件的殺傷力。所有卷入其中的人，都不得善終。
然後這對兄妹遇到幾個遊手好閑的不良少年。
坐在駕駛座上的男孩後來接受審訊，被嚇得屁滾尿流，甚至留下了長達十年的心理陰影。
十年之後，他並沒有如警官們預言的那樣，成為一個罪犯；反而留著第一季裡馬修·麥康納那樣的髮型，頹廢，脆弱，充滿戾氣。他從裡到外都被那場看似無足輕重的審訊擊潰了。
他們都不是凶手，那麽真凶是誰呢？恰恰是看起來更加毫無關係的人。
越往後看，你越覺得，凶手是誰，真的一點都不重要。
重要的，是這個案件如何陰差陽錯地影響了每一個置身其中的人，如何一環扣一環地，製造一個又一個意外，讓整件事的結果、讓每個人的結局，都變得越來越糟糕。
每一次案件重啟，都陰差陽錯地找不到真相，反而製造出了更多的悲劇。在這個層面上，凶手並不只是一個人，而是一整個時代。
這無疑是一個社會群像劇。而編劇最厲害的一點，全劇八個小時、三個時空，這麽多人物，但似乎每個角色之間都有聯繫，他們的命運也是互為鏡像。
男主角韋恩和印第安人伍達德是一組對照。
他們都是經歷創傷、槍法高明的退伍老兵，都是少數族裔，只是一個選擇當警察、一個卻自我放逐去撿垃圾。於是人生也猶如一個走了前門，一個走了後門。
韋恩和他的妻子是一組對照。
他們都是強勢又優秀的黑人，對真相的執著也是相似的，這兩個人確實是靈魂被吸引的伴侶。很可惜，這沒有讓他們走得更近，反而是更遠了，就好像是婚姻和圍城的咒語。
韋恩和他的搭檔當然也是一組對照。
他們一個是黑人，一個是白人；一個追求真相到不近人情，一個吊兒郎當卻非常有同理心；一個被冷藏十年，一個步步高升；一個兒女雙全，一個孤獨終老。
看似完全不搭調、也老死不相往來的兩個人，卻是最好的搭檔。這個案件撕裂了他們的友情，也讓他們的聯盟如此緊密，一輩子都不會解開。
正因為此，這部劇的最後一集，交代的也並不只是案件的真相，更為關鍵的是，我們終於看到了主角們人生的答案。
他們的婚姻、事業、友情、生活狀態，為什麽會變成觀眾看到的那樣，這是這部劇最後給我們的答案。
最後一集播出之後，也關注了下評論，發現有不少人感到失望，因為編劇並沒有給他們一個驚天逆轉，也沒有聯動第一季寫出一個所謂的邪教宇宙，反而依然是兩個老男人雞毛蒜皮的生活瑣事。
意外嗎？無聊嗎？
但，這才是《真探》啊！！
至少對我來說，這遠遠比真相更為重要。
為什麽要在一個社會派推理的劇裡找腦洞？這部劇從來就講的不是偵探，更不是神探，而是“真探”。
一百個美劇都可以給你意想不到的意外結局，但一百個美劇裡未必有一部能寫出一個真實的人物。
到了最後一集，韋恩記憶中的碎片終於被拚全了，他變成了一個立體的、完整的人。
對於他來說，這本該是他一生沒有偵破的案件，是他臨到老年、一切都忘掉之後，依然不能放下的心結。
但事情的真相是什麽呢？在當年的兩次偵查裡，他每次都有機會找到破案，卻每次都放棄了。
在鮮血淋漓的真相面前，他每一次選擇的都是家庭。
這才是一個平凡男人會做出的選擇。他放手了，他妥協了。
而到了最後一次，70歲的他終於看到了完完整整的真相，真相就在他的車窗之外——突然之間，他忘記了一切，像嬰兒一樣，回到零點。如此殘酷，如此諷刺。
這終究會是一個循環。記憶的循環，人生的循環，時間的循環，來來回回，往往複複。
在最後一集，我們也看到了不少和解：35歲的男主角，要和女友走向婚姻；45歲的他，也終於摒棄了和妻子之間的心結。看起來，他們都要走向未來的康莊大道。
可是我們都知道，未來並不是如此簡單。
結婚生子不是結局，之前還有無盡的爭吵和懷疑；夫妻間開誠布公、冰釋前嫌的幾次對話也不是結局，所以妻子死後，依然會變成他記憶中的幽靈，令他輾轉反側。
他的人生中經歷了那麽多次和解、那麽多次重新開始，可是人到老來，還是耿耿於懷自己的心結，還是悔恨，還是遺忘，還是在失去的記憶裡，失去一切。
並不是人是善變的，只是世事如此，“沒有什麽是一成不變的”。而人的感情都是很脆弱的。
人注定也是孤獨的，哪怕兒女雙全，人到老年，他還是只有遺憾和追悔而已。因為，這就是每個人的老年時光。
每個人，磕磕碰碰地活到盡頭，都注定要失去一切。
而說到底，這才是《真探3》和第一季最大的區別。
馬修·麥康納所扮演是一個冷酷、絕不向生活做任何妥協的天才，他飛蛾撲火的姿態都是如此迷人。
而這一季的男主角，馬赫沙拉·阿里所扮演的韋恩，卻只是一個不折不扣的普通人。
他的性格沒有那麽討人喜歡，查案過程也是磕磕碰碰、看得人著急。這種刁鑽的設定，讓這部劇比第一季更加顛覆、也更挑戰觀眾的審美。又或者，這從來就不是一部探案劇，他更像一部關注生活的小文藝片，案件，只是吸引你來的那個噱頭。
於是，你願意花八個小時，看一個平凡男人被審判的故事嗎？
這個故事也許沒有那麽戲劇性，但卻非常真實，也更加冷酷。
因為，平凡人的故事總是比天才更難寫。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室