林森，1982年生，現任《天涯》雜誌副主編。中國作家協會會員，魯迅文學院第七屆高研班學員，曾參加詩刊社第三十屆青春詩會。作品曾在《人民文學》 《詩刊》 《中國作家》《山花》《長江文藝》《青年文學》《黃河文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等刊物發表，並入選諸多年度選本。出版有小說集《小鎮》 《捧一個冰椰子度過漫長夏日》，詩集《月落星歸》《海島的憂鬱》，長篇小說《暖若春風》《關關雎鳩》等。曾獲《中國作家》“鄂爾多斯文學新人獎”“海南文學新人獎”“海南文學雙年獎”“南海文藝獎”“梁斌小說獎”等。
有幾條路飛往木橋
“嗚嗚”和“哇哇”是父親口中發出最多的聲音。那聲音如此難以理解，以至於我和弟弟把雙手甚至雙腳都用上，也比劃不出所以然，只能相視搖頭。母親不一樣，她有著靈敏的耳朵，眼神也好得嚇人，能清晰地分辨父親吐出的字句長短、喘氣粗細、語調起伏……當然還有他石頭般僵硬的表情的細微變化。這種被我和弟弟視為不可完成的解讀工作，在母親那裡輕而易舉。有時我們也會覺得母親翻譯的不是父親的原意，我和弟弟一致懷疑，父親說話的語氣，怎麽會和母親一模一樣？母親肯定在翻譯過程中，加入了個人的創作。有時母親的耳朵又靈敏過頭了，從廁所裡拎著褲頭，急匆匆地跑到父親的躺椅前，喊著：“他說什麽了？”而父親其實在昏睡。
“那座橋，肯定是要修的……”母親疑惑了許久，從父親的口中翻譯出這麽一句話來。可能是這話太出乎她的意料，她忍不住立即跳出翻譯的身份，對父親強加批判：“你都這樣了，修橋不修橋，關你什麽事？你還能去走一走？你還能爬到橋墩上去？”嘲諷完，母親又有些感傷，說父親變成一棵樹也就罷了——至少也得是體諒她的樹吧？他此時無視她獨自拉扯我和弟弟這兩隻猴子的辛苦，竟然去關心一座他永遠也用不著的橋，這不能不讓她心寒，不能不讓她覺得他的心也差不多要硬化了。母親被自己翻譯出來的話惹得悶悶不樂，父親卻在木躺椅上一動不動，臉上像笑又不像笑，那是一種凝固的表情。
我幾乎記不得父親是怎麽變成這個模樣的，他身子僵硬了一半，隨時抖啊抖的。但此前畢竟還能走動，這兩年則是不要人扶著，就基本上只能躺著了。我問過母親那是什麽病？她丟過來一張發黃的病歷單，上面寫的字我都認識，卻還是不明白到底是哪裡出了問題。躺椅佔據了父親生活中三分之二的時間——另外三分之一，是在床上。他剛開始沒法走動時，鎮中學裡的老師時常過來看他，有人還說他命好，說他基本上過著“衣來伸手飯來張口”的美好生活。也有反駁的：“誰說王老師衣來伸手飯來張口了？他比這個還要命好，手都不用伸，嘴巴也不張，都得靠旁人伸手好不……”因是熟人，這樣的笑話並不能引起母親的反感，至於父親，他都成為一棵樹了，他的感受自然已被忽略。也有說母親命好的，理由是，這幾年，相鄰的鎮子發廊林立，妓女橫行，很多男人時常往那邊跑——鎮中學裡跑得最勤的，就是校長了——我父親對我母親如此忠誠，從沒去找那些發廊女，我母親的命，能不比其他女人好？
父親早年是鎮中學的語文老師，我們家自然也就在鎮中學校園裡。父親倒下後，維持生計的任務自然就落在母親身上。學校裡有不少鄉下學生，學校沒有宿舍，沒法住，很多老師就把所居住的房子隔成小間，擺上陸架床供鄉下學生寄宿，也給學生煮飯，收些寄宿費、夥食費。我們家裡就住了十多個鄉下學生，整天嘰嘰喳喳。房子早些年被父親修了第二層，二樓偏南的角落，是我和弟弟的空間，和寄宿生保持著距離。
我聽過關於父親的一些傳聞，說他早些年，即使不算英俊瀟灑，在鎮中學那一堆矮黑的老師中，也稱得上鶴立雞群。作為鎮排球隊的主攻手，他還參加過縣裡組織的排球賽，到縣裡的大場地接受過縣太爺和無數觀眾的歡呼。而父親到底是怎麽變成現在這個模樣的，一直是糾纏著我的問題。問母親，她不是話語不清，就是不耐煩地喊：“小孩崽，問什麽問？問了，你能醫好？”而這一切，在弟弟那裡，都不成為問題，他對父親的事不覺絲毫不快，他是家中唯一無憂無慮的家夥，吃飽了睡，睡足了玩。在鎮中心小學讀書的他，據說已經培養了幾個小跟班，整天行凶作惡，有時甚至守在小賣部門口，看到同學拿著冰棒出來，奪了就跑。這些傳聞我和母親並沒親眼見，而是來自前來告狀的弟弟的同學父母。
母親在這時，基本上對打上門的告狀不正面回應，而是顯示出了政治家的狡猾，她搖晃著躺椅上的父親：“你起來咯，你起來，把那小賊子打一頓，哪這麽壞哦？人家都找上門來了……”她一搖晃，父親口中就支支吾吾地發出些什麽聲音，她便側耳聽：“你要幹嘛？你要放尿了？要放尿？剛放半個小時，又要放？……”母親對著門口的來客搖頭苦笑：“你先……等會，我先扶這棵樹去放尿，回來再跟你一塊收拾那小賊子……”來客的興趣和鬥志已被消磨殆盡，扭頭就走——心軟的甚至還會安慰安慰，安慰出母親的眼珠泛紅。父親那被母親招之則來揮之則去的尿意，幫助我們家擊潰了無數強敵。
那場台風是在暑假來臨的。鎮子就在海南島最大的一條河流的南岸，在關於這條河的記憶裡，有很大一部分是跟洪水相關的。每次台風過後，上流的水庫裝不了那麽多水，就開閘泄洪，河水暴漲，小鎮的大部分房子，便泡在浩浩黃湯之中。有些早富之人，修建了房子的第二層，便安然地在二樓窗口，看著其他人在黃湯中手忙腳亂，自豪感倍增。低窪處的房子，往往被浸泡一米多兩米，手忙腳亂搬遷家具的人咬牙切齒：“一定要賺到錢，把第二層修起來。”
台風夾帶雨水，開始了猛烈的襲擊。下午，母親已經從菜市場帶回了風雨侵襲帶來的變化——菜價翻倍。母親咒罵了賣菜人黑心肝之後，還是買多買了一些菜，並且貯存了面條和餅乾。我們的房子在鎮中學校園裡，依傍著小鎮的高地“下村嶺”，往年的洪水從來沒有漲上過校園。母親不怕洪水漲到家裡來，卻還是帶領著我和弟弟把不能泡水的東西擱置到高處。每放好一件東西，母親就哀怨地看著躺椅上的父親：“水要真來了，那棵樹可怎麽跑？”
天色漸黑，迷蒙之中，校園裡的樹七倒八歪。母親從信號極其不好、聲音斷斷續續的收音機裡得到新的消息，說還有大風要來，大雨也跟在後頭。唯有弟弟十分興奮：“要跑水嗎？要跑水嗎？水肯定會浸了我們家吧。”他強烈地期待著洪水的到來。雨水隨著夜色變深而不斷加大，母親有時會披著雨衣到學校裡的小賣部打聽消息，回來就宣布，水漲到哪哪哪了。父親被扶到床上，可他還沒睡，嘴裡又發出嗚嗚哇哇的聲音，母親用毛巾擦拭著頭髮，聽了一會，罵道：“又關心那破橋了。水這麽大，修什麽橋都沒用。這條水，每年不死幾個人不甘心。”
一有風雨，父親體內潛伏的風暴也冒頭應和，他手腳抽搐，口中發出呻吟。母親把門栓死，可沒法把風雨聲隔絕在外，雨水從門縫滲透，一樓的地板已然濕透了。電早停了，點燃的煤油燈光暈昏黃，我很早就睡了。不知夜裡什麽時候，我被一種奇怪的聲音吵醒。那是從父母親的房間傳來的，隱約聽出那是父親的聲音，像是喊痛，卻又有著某種旋律，竟像是一首歌。我想掙扎起來去看看，可渾身酸軟，屋外的風雨聲帶著強烈的催眠力度，讓我沒法站起。
那聲音，催我醒來，又催我睡得更沉。
第二天早上，雨小了許多，風時大時小，殘枝斷葉遍地都是。弟弟興奮地喊著：“跑水了，跑水了。”母親看著他，要怒未怒。小鎮低窪處全都泡在水中，很多人不得不被迫轉移到高處，也就是弟弟口中的“跑水”。鎮中學已經打開好幾間教室，讓跑水的人家臨時住下。父親竟也起得很早，口中發出某種急躁聲。我和弟弟不太理解，問母親，她不好氣地說：“他說，扶他去那些看看跑水的人。”這倒是個難題，雨是小了，風可沒停，路面全是汙水，要扶著他走到教室，那不比把帶著一塊巨石游泳容易。
瞧母親疏忽，我溜出家門，朝教室跑去。有四間教室都塞滿了人，有老有小，熱鬧非凡，有啃著餅乾的，也有呆呆地看著別人啃餅乾的。不時有披著雨衣的中年人出去和返回，報告著水位上漲到哪了。而其實不用出去，站在教室門口，就能瞧見低窪處的校門，已經有半個人高的位置，浸泡在汙水中。跑水的人說什麽的都有，不清楚那到底是哀歎倒霉還是覺得興奮。小孩們都是很高興，已開始玩捉迷藏。
趁著雨小，我跑回家裡。在門口，就聽到了母親的呼天搶地，左右鄰居都在安慰她，她卻沒有調小音量的打算。父親在躺椅上喘著粗氣，眼睛瞪得雞蛋一般，已經僵硬的臉皮，在試圖表達某種情緒，卻只能組織出一種難以說清的怪異。弟弟沮喪地站在旁邊，眼珠通紅，很顯然也哭過。我不敢說話，悄悄地用衣角擦著頭頂半濕的頭髮——剛剛到底發生了什麽？母親幾乎是不間歇地號了十分鐘，才漸漸收斂。鄰居們勸說多了，覺得沒意思，搖搖頭各自回去。
屋外，一片極大的烏雲壓過來，這雨，還得下。
問弟弟發生了什麽。他說：“爸一定要去看水——媽拗不過他，扶著他出去，沒走兩步，就在那摔了，你看，就在那！”他指著門口幾米外的一個水窪。整整一個上午，母親都憋著臉。副校長帶來了鎮政府買的面條和黑糖，讓母親煮上一大鍋，端到教室裡，給跑水的人吃。面煮好了，弟弟要搶著吃，被怒氣未消的母親按在門板上打。母親邊打邊叫：“老的氣我，小的也不聽話，打死你這個氣人精。”弟弟嘴硬得很：“你氣爸，打我幹嘛？你去打他！你打他！”
母親手一松，說不出話。煮好的面條裝到水桶裡，母親和我一起抬著，放到三輪自行車上，蓋上雨傘，母親在車上騎，我在車後面跟著扶。長長一聲歎息後，母親說：“阿黑，你要聽話點，你也不聽話，我就真氣死了。”我眼睛茫然，看著頭頂上直壓而來的黑雲，不知怎麽回答。母親說：“你爸心裡想著別的女人了！”我愣了愣：“爸那樣，動都動不了，怎麽會……”母親說：“他心還能動，他心裡還想著。”我忍不住笑了：“真的心裡想著，又有什麽關係，他能做什麽？也只能想想。”母親踩車的腳立即停下：“誰說他不能做什麽？誰說的？他昨晚不還哼那歌了，他不是老念叨著去看橋，他今天不還死活要去看水？”我記起了……哦，昨晚，父親真是在哼著歌啊……可，這，和看水有什麽關係？又和女人有什麽關係？母親又踩動三輪車，像是對我說，又像是自言自語：“也是，都死人了，還能做什麽？”
我更加疑惑了，這又有死人什麽事？
水退之後，整個鎮子都鋪上一層厚厚的黃泥。被淹的人家都在沖洗牆壁。水返回原位後，岸邊青碧的茅草，也染上了層層灰黃。河邊圍繞著很多人，都是來看木橋的。小鎮在河水南岸，要到北岸去，唯一靠的就是這座木橋。早些年還有木船擺渡，有一年，大水泛濫，木船翻了，一下淹死十多人，成為鎮上人不願觸及的悲慘記憶。在那之前，鎮上也呼喊多年，希望縣裡修一座水泥橋，這下死人了，不得了了，說是要修了，省裡面也撥款了。最終也沒修成，那些撥款被用來修建了縣城裡的一座新橋。此後，小鎮上的人每到縣城，都會望著那座橋歎息。為了方便，北岸一個村子自發集資修建了木橋，方便兩岸人的往來，但需要收過路費，不然木橋沒法維持日常的修護。每次大水之後，木橋都會被衝毀。不斷地衝毀和重建，使得這座木橋，成了小鎮人的念叨。這一次洪水太大，把木橋衝得比較徹底，眼力好的人，才能在若隱若現的水紋下，看出哪裡曾埋下過木樁。根據母親的說法，台風過後，父親口中支吾著的言語，有百分之七十都是關於這座木橋的。母親對父親的喃喃自語，露出強烈的不屑，還帶著酸酸的語氣。
台風過後，天熱得有些過分，熱風一起，父親就有強烈的說話欲望，我和弟弟也在他的反反覆複中，慢慢能猜出他的意思。他反覆說，要去河邊看看。
秋季開學之前，母親終於松口了：“黑，你和你弟弟扶那死樹去看看河水。”我暗暗計算了行走速度，要把他扶到水邊，天都黑了。
母親把父親扶到三輪自行車上坐好，讓弟弟扶著，我踩著三路車，朝水邊去。
已經有人在修建木橋，木板和木樁，堆在河的兩岸。
來到水邊，一路上興奮不已的父親倒不再發聲了。
三輪車停下，弟弟才松了一口氣，跳下車，甩著手，說：“麻了，麻了。”
父親靠在車上，他也只能靠著。我試圖把他扶起，他脖子硬扭了一下，表現搖頭。陽光很烈，劈頭蓋臉瀉下來。還好有些風迎面吹來，帶著河水的濕氣。父親眼睛發直，像有千言萬語要說。在某一瞬，我覺得他變回了那個正常的父親，那個我早已陌生了的正常的父親。我有點心酸，不敢看他的臉。他已經多久沒有用眼睛來打量這個小鎮了？對於腿腳好的我們，這小鎮是彈丸之地，吐痰一用力，就會噴到鎮外去，可對他來說，這儼然一片無法窮盡的浩瀚汪洋了。
一個修橋人停下手中的活，對著我笑：“橋衝壞了，現在過不去了。得等幾天。”
——他是以為我要帶著父親到北岸去嗎？
那年秋季，我升上了初三。母親最大的願望，就是我有一天能考上大學，她幻想著我大學畢業後，她就錦衣玉食風風光光。她對此堅信不疑。她最擔心的是弟弟，他的頑劣已是難以管束——母親把這一切的根源，歸結在父親身上。各種風氣吹進鎮上來，賭啤酒機的、放黃色影碟的、吸毒的……到處都是誘人的場所，母親很害怕弟弟到那些地方去。有時半天沒見到弟弟蹤影，母親就開始癲狂，翻天覆地要把他揪出來。
我的同學當中，有人吸了粉，被父親扯回家，扭到了戒毒所。也有的同學，拉幫結派，組成了一個小幫會，橫掃一切，校警也對他們避讓三尺。更引起議論的，是我班上一個看來最文靜的女生，卻被發現已經懷孕五個月，而她竟然說不出到底吹大她肚皮的是誰。我心裡暗暗喜歡過她的——誰不喜歡她呢？可就是她，竟然大了肚子……這個建墟三百多年的小鎮，骨子裡有一種古板的東西，這種古板也讓它保持著某種硬朗，不輕易為外物所擊垮。可現在，很多人都感覺到一種變化正在臨近——是什麽，都說不上，但此前的硬朗在慢慢地消散。
深秋，學校換了幾個重要領導。新的校領導剛上任不久，就把母親找去，說是有重要的事情商量。母親黑著臉就去了。按照以往的經驗，只要是學校來找，就不會有什麽好事。果然，學校是跟母親商量父親的事。按照校方的說法，我父親已有很長一段時間不上課，雖然說當年辦了內退，但有一些手續並沒有理順，今天找我母親，就是商量著把材料補齊，補交一些錢；要不，學校停止給我父親發內退工資。
校領導問意見時，母親一言不發。
校領導又歎氣又搖頭。
母親回來了。
看著躺椅上嘴角歪斜的父親，母親狂奔而出，堵在新校長宿舍門口不休止謾罵。母親的這一次出征，完全是超水準發揮，她先把父親晾出來，佔據了一個道德高地，再哭訴她這些年獨自帶著我和弟弟的辛苦，再接著，她便在地上打滾，滾出滿身塵土。我跑去看時，完全被她的氣勢嚇傻了，不敢拉她。弟弟衝上去了：“來這裡哭什麽呢？要哭，也回家去哭，別在人家門口……”圍聚的人越來越多。
弟弟伸出手去拉她，反被她扯住，按倒在地，狠狠地揍。在以往，母親的手還沒碰到，弟弟便會鬼哭狼嚎，這一次，母親手上力道結實，弟弟卻一聲不哼。周圍的人瞧不下去了，上前解救弟弟。話頭就多了起來，吱吱喳喳，有人探頭往校長宿舍門裡看，讓他出來說說話。
校長出來了。
這個新校長渾身都是圓的，這使得他說什麽話都像是在笑。他笑著說：“什麽事，好好商量。”我也是好久之後才想明白，他那不是笑，而是嚴肅、繃緊的談話。後面的事，就很順理成章了，母親以她的哭天搶地，取得了勝利。
當天一直到很晚，母親還沉浸在勝利的喜悅當中，她表揚弟弟出現得及時，說要不是他去拉，她都想不到法子打動校長呢！弟弟不理會母親，他偶爾瞧瞧我，眼中射出奇怪的光。我很清楚，他這是責怪我沒有伸手去拉母親。住我們家的那十幾個寄宿學生，都在暗自談論著什麽，當我把目光掃過去，他們就都安靜了。
在暑假裡，給父親擦身的活都是母親來，開學了，單單料理那十幾個寄宿生的夥食都夠她忙的，便由我和弟弟輪流給父親洗澡。
把父親的衣服脫下，讓他在矮木椅子上坐定，我聽到了父親嘴裡哼了一聲。
“說什麽？”
“……歐……”
歐？……是黑的意思？他是在叫我。
“怎麽？”
停了好久，父親寄出一些密碼般的話語，……今…今天，你你你……媽……？
我愣了許久，把溫水倒在他肩膀：“今天，沒什麽！”
父親嘴裡又哼哼哼著什麽。我多希望還像之前一樣，聽不清他的發音，可近來，我發覺自己的理解能力在不斷接近母親，越來越能理解父親的吱吱哼哼。他的發音帶著濃重的渾濁，好像含著一口水，舌頭在攪動水波之中，發出迷蒙的詞語。聽懂他的話，就是從渾濁當中，辨析出原意。說來很難，卻也不難，他能說出的詞句很有限，和他早些年在課堂上的口舌伶俐，已不可同日而語。理解他的話，當然也得注意觀察他的眼神，那眼神看似呆滯，卻掩藏著萬千變化。我從未想過一個人的眼睛，可以在簡單的眨動之間，傳達出如此豐富的意思。
我有時只能假裝不懂。
我還沒把溫水澆到父親的頭髮上，他的臉已經有些濕了。我擰掉毛巾上的水，用散發熱氣的毛巾，遮住他的臉，遮住他意義多姿的僵硬表情。
我眼前空了。
聽懂了父親的話，便有了向他證實的興趣——比如說，母親一直懷疑他心中想著的那個女人。
說到那個女人，鎮中學裡的人，都知道，甚至鎮上很多人，也都聽說過。那是若乾年前在鎮中學教音樂的一個女老師。關於這個女老師，流傳著很多傳說。比如說她性格高傲怪異，和所有她教的學生都如同仇人，每節課，她花一半的時間在向學生訓話上。又比如說，她當年可算是貌美過人，吸引了無數鎮上的年輕人的目光，可她一直都是一個人——她是眼睛長在頭頂的人，怎麽會看上那些流氓？這樣的女人出現在一個偏遠小鎮的中學校園裡，難免會引來紛紛議論，難免有許多關於她的花邊新聞。她每個周末都上縣城，被傳成了她跟縣裡一個教育局領導的周末桃花開。女人們傳說這些話的時候，證據確鑿：“就她那樣子，怎麽可能不勾搭一個領導？她想調回縣裡啊！”
傳言亂出的時候，母親就曾聽說過，作為鎮排球隊的主攻手的父親，贏得了音樂老師的側目。母親從沒親眼見父親和音樂老師一起出現過，但她堅信無風不起浪。以父親保持得很出色的身材，以父親教語文的能說會道，真要在鎮上篩出一個能和那高傲女相配的男人，也只有父親了。母親和父親鬧過無數次，父親都淡淡地說：“你哪隻眼睛看到？我倒是想，人家看得上？”母親不依不饒：“你果然想……你果然想……”又是一番鬧騰。當然，也不排除母親暗中去查找過證據。
那時，小鎮上的男女要見個面，還偷偷摸摸的，有人傳說木橋邊曾是不少男女約會的場所，岸邊齊人高的野茅，為約會者提供了天然屏障。我曾想象，某個淡月迷蒙的夜裡，父親外出了，母親瞪圓她的大眼，尋遍大街小巷，尋到木橋邊，在野茅中翻找，希望能抓一個現成。我問母親：“你去岸邊找過嗎？”母親哼哼冷笑：“我去那幹嘛？你以為人家真看得上那棵樹？”她在冷笑，但語氣並不硬。我想，我爸當年還沒變成植物呢！母親冷笑完，也顯得有些傷感：“唉，那些事，都多久了啊……人也死了……那麽久，不記得了……”
音樂老師是投河死的，關於她的死，我就聽到很多版本，每一個都蒙著讓人心亂的桃花色。母親歎息地說，鎮上那麽多張口都在傳她的話，誰受得了？被人家傳死的。多清白的人，被傳這麽多，都成了髒的了，她羞不過，才投了河。父親在躺椅上哼著說要去看木橋時，母親就嘲笑他：“當年和她一塊到河邊快活的，有你吧？是不是想起了，要去看看？”母親的話總是會引來父親的一陣笑。其實，那不是笑，他僵硬的表情沒法自如地控制笑容，但還是能從他的眼角邊，看到一絲笑意。
我向父親詢證的，有兩件事，一是他到底和音樂老師，有沒有關係？二，他為什麽這兩年以來，一直想去水邊看看？向父親發問時，我卻已經清楚，無論他回答是或者不是，都很難得到一個確切的答案。他僵硬的身體，掩飾了他的真實內心。父親花了一個上午，才跟我表達清楚他心底的話，他認為，音樂老師根本不是投水死的，只是一腳踩空，淹死了。
我對音樂老師和父親的關係，充滿了興趣，他們真的毫無交集，我就自己去構思出一個莫須有的故事。已經確證的一件事，是台風夜裡，父親嘴裡哼的那首歌，和音樂老師有著莫大的關係。當年音樂老師負責學校的播音室，在傍晚時候，會播放一些歌曲，她的喜好，便強加給了全校的人。下午風吹起的時候，隨風飄蕩的，常常是一首鄧麗君的歌——也就是父親哼的那首。不止我父親，當年校園裡所有的人，都在這首歌的伴奏下，開始煮飯和炒菜，開始打小孩屁股和喂豬。
弟弟對我的沉迷幻想，很瞧不起。他越來越有一副老大的樣子，指揮著五六個小夥伴，淡定自如。母親看到他，覺得無比焦慮；看不到，更焦慮。母親常說：“阿黑，你去問問，你弟不會又做了什麽事了吧？”我說，近來根本沒人上門告狀，說明弟弟表現還是不錯的。母親提出了相反的看法，人家找上門的，那還是小事，最怕的，就是他去做見不得人的事。我說，按照你的說法，從沒人上門告我，是不是我做了很多很多見不得人的壞事？母親不屑地看著我：
“就你？放個屁都沒臭味……”
一天夜裡，弟弟鼻青臉腫回來，母親盤問了許久，他也說上一個所以然。他根本什麽都沒說。母親找了一根布帶，把弟弟雙手反綁，揮舞著木棍打他的屁股。我上前攔，挨了幾板子。弟弟不領情，說：“攔什麽？讓她打。”母親手腕酸了，丟下棍子，掩面抽泣。最後，是家裡的寄宿生上來勸說，才給弟弟鬆綁了。那些寄宿生翻找來刺鼻的正骨水，給弟弟擦拭著身上的淤青，勸他以後不要這麽嘴硬。
母親指著躺椅上的父親，手臂顫抖。
——她抽搐的手臂，多像是父親的。
木橋修好的時候，在北岸的收錢點燃放了一掛鞭炮。父親不知如何得知新木橋即將通行的消息，要求我們推他到水邊看看，被母親斷然喝止。我去看了，水中已經有兩個被衝毀的舊木橋遺跡——被衝毀後，水中殘余的木樁若想拔出來，需要花很多氣力，修橋者往往便在原址移動兩三米，重新打樁。我回去後，和父親說起了木橋邊的情形。他閉上眼睛，靜靜地聽著。
“點了炮，炮炸完了，就通路了……”
“堆……響……波……”父親發出的聲音，在我耳中自然過濾，排除掉渾濁和歧義，排除掉腐肉和雜物，剩下的意思，便是“水深不”？
“可以過橋，不深。”
父親不再說什麽。
父親不願提，但在母親的含含糊糊中，在她的嘲諷、痛斥和心疼中，我還是知道了父親對木橋的奇異感情。當年船翻淹死人後，鎮裡組織材料，向縣裡說明修建一座水泥橋的必要。父親作為鎮中學的語文老師，是鎮上一支筆，他挖空心思，把材料組織得情感飽滿血淚縱橫，總算打動了上頭。後來批錢了，可橋卻修在了縣城裡，這讓父親很長一段時間難以接受，他不斷懷疑，是他沒把材料寫好，才導致那座水泥橋飛了。母親看著父親，像看著她最小的兒子：“你爸就那樣，跟他沒關的事，也掛心著……現在好了，他變成木頭了，拿去插進水底，倒是可以當木樁。”
父親發病初期，母親經常以淚洗臉，後來習慣了，母親也變換了另外一副模樣。父親好的時候，母親是性子和善，父親發病後，她開始活力過剩，嗓門變大聲嘶力竭。父親發病後的種種事情，開始在我腦海中攻城略地，把此前的記憶驅逐殆盡，好像父親從來便是躺椅上的這模樣，好像母親從來便是這樣的不可理喻。
父親當老師時的備課本被母親疊得整整齊齊，好像他有一天還會站起，抖掉上面覆蓋的煙塵，夾在腋下，就朝教室走去。我是在家裡大掃除時發現這些備課本的，解開綁著的細繩，我像是武俠小說中的主人公在翻開武林秘籍。並沒有記著什麽秘密，父親授課時的篇目，和我課本裡的所學，有了一些變化，但也有相同的。本子裡記著的某篇文章的段落大意和中心思想，和我在黑板上抄來的，沒有多少變化。備課本的紙張已經泛黃，藍色水筆所留下的痕跡讓人疑惑，說不出本來顏色就那樣，還是時間讓顏色徹底虛化。
父親好像不是太有耐心，每一篇課文的教案，開始時候工工整整走正步，寫到篇末，文字筆畫脫離引力，開始飛行。翻看那堆厚厚的備課本，我就坐在父親的躺椅邊，他眼角有股驕傲。我知道，那些一次次起飛的文字，是他很長一段時間的記錄。這樣的記錄，對正常人或許意義不大，對他，卻不一樣。要是沒有這些本子，他會不會在日複一日的僵硬中，懷疑起所有的往事？
我想在備課本中發現一些父親的秘密，若是裡面夾著當年的音樂老師送給他的紙條之類，那就更好。倒還是有些發現，比如說，一個本子的末尾那頁，寫著一首歌，是《東方紅》的歌詞，歌詞頂上是譜。歌詞的字，是父親的筆跡，開始那行，整整齊齊，寫著寫著，又脫韁跑馬了；而歌譜，則不太像父親寫的。另一本子的封三，則只有兩根線條直直垂下，是一個長髮女人的輪廓。我驚喜地問，這是什麽？這歌譜是不是音樂老師寫的？你畫的這個，是不是她？父親呆呆地，好像是搜尋了好久，才給我一個說法，說當老師時經常開會，有時聽得犯困了，就隨手亂塗。我照著父親的指示，果然，在每本備課本上，都發現了一些亂塗亂寫，有畫在某篇講義開頭處的街上的挑擔人；也有在半頁空白處隨手記下的胡言亂語。這樣的隨手記錄時時出現，塞滿他備課本的各個角落。我想，若是學校抽查他的教案，他會不會覺得臉紅？
我正處於擅長幻想的年紀。比如說，我曾暗戀過的那個被查出懷孕的女同學，她有時只是扭頭看看窗外，我便覺得那扭頭的動作裡，飽含著對我的深深思念。她問我一道方程式的解法，被我解讀成對我的極度信賴，那個X的最終答案，意蘊萬千，最終將指向她對我的愛情；她問我有沒有看到某某老師，我又心想，她是在跟我表白嗎？……唉……她，怎麽能跟別人弄大了肚子呢？怎麽能……？哦……怎麽說起她了，她退學，我多心疼啊……算了，不想她了……雖然我還是挺想的。我還是想說我父親。
我的意思是，我其實不斷在幻想著，給父親重新繪出一段被塗去的時光。那些我的幻想，永遠不能被證實，卻也不會被證偽。就算備課本上都是父親開會時的亂畫，誰又能否定，那首歌，不是他想到了她，想到了她在某次教職工聯歡上的搖曳生姿的歌唱，心有所動，才記下來的？誰又能否定，那長髮垂垂者，畫的不是她？或許父親只是不想把五官畫出，讓人看到他的心事。本子空白處那些零碎難懂的句子，也難說不是父親內心的密碼。就算那個歪斜的挑擔人，也像是父親的某種難以卸下的孤獨。
沒有在無邊幻想中滑行多久，我就被甩回現實。深秋入冬後，氣象漸漸變涼，我們家也迅速陷入寒冬。母親每天早上四點半就起床，去菜市場買青菜、豬肉和粉條，給家中的寄宿生煮早餐。我一般睡到早餐快煮好時，被滾燙的粉條湯的香味熏醒。而這一回，是母親的淒厲尖叫，讓家中的人迅速包圍在父親的床邊。母親已搖了父親好幾分鐘，他還是沒能睜開眼睛。此時他的四肢都在發抖——發抖是常態，可從沒抖得這麽厲害的，關鍵是，怎麽搖他也醒不來。鄰居也圍聚來了，有人就跑出去找車。天色沒完全變亮的時候，父親被抬上鎮上拉客的一輛小麵包車，往縣城醫院飛馳而去。母親的哭訴聲在冬晨的寒風中，凍得失真。陰冷的黯晨，帶著強大的吸附力，吸走了母親的呼號。一位與父親交好的體育老師，也隨車一起去了。
已有鄰居老師家的阿姨，幫著煮好母親做了一半的早餐。寄宿生們也沒怎麽鬧，大家都心知肚明了似的，不說什麽埋怨的話。他們默默吃著早餐，安靜得讓人害怕。弟弟不吃，一碗熱湯粉很快變涼。鄰居阿姨摸摸弟弟的肩膀，她的眼圈倒先紅了。我對弟弟說：“吃了，趕緊去學校吧，中午放學，估計他們也回來了。”弟弟蹲在廚房已經漸漸暗下來的爐火前，雙手抱頭，肩膀像起伏的浪。我拎著潲水，到屋子後面的豬圈把家裡的幾頭豬喂了。天色已白，校園裡傳揚著清晨的廣播。一首進行曲，曲調鏗鏘，是早操的前奏。
“哥。爸還會回來嗎？”弟弟抬起頭，嘴唇凍得有些發青。
母親要在縣醫院照顧父親，就沒法給家裡的寄宿生煮飯。下午時候，她從醫院趕回來，叫來鄰居三個阿姨，也叫來家中的寄宿生，把他們分成三組，在我父親出院之前，他們就分別到那三個阿姨家吃飯，所需花費，寄宿生直接跟三位阿姨結算即可。我和弟弟也被分配給了我們家左邊的那阿姨。非常時期，大家也沒什麽意見，都沉默著，似在等著母親宣布那個人人最關心的消息。母親長長舒了一口氣：“搶過來了，還要留醫幾天，問題不大。”弟弟說：“我想去看爸爸。”母親扯扯他的頭髮，把他的袖口整了整：“你周末再上去。”母親交代完，收拾了幾套衣服，走進陰涼的下午風，去趕往縣城的車。
周六，我和弟弟在縣醫院見到了父親，他基本上已經恢復成“那棵樹”的狀態。在我們看來，這已經是“最正常”的他了。病房裡散發著刺鼻的藥水味，走廊裡吹著酸敗的冷風。父親病床前的桌子上，擺放著不少水果，母親說是父親學生送來的。父親的不少學生，就工作在縣城，不知從哪聽到了消息，就趕來看了。我們進病房時，就有兩個父親的學生正揮手離開。吊著鹽水的父親當然沒法說什麽，可嘴角卻有著一些驕傲。這是他曾當過老師的驕傲。弟弟難得的安靜，他繞著父親的病床轉了一圈，在觀察著什麽。
父親的眼珠子隨著弟弟的移動而移動。從他眼神中，可以看出他對弟弟的愛憐。或許，在他心裡，是有著對弟弟的虧欠的吧。母親懷弟弟之時，也是鎮上抓計劃生育最瘋狂的時候。母親後來跑到一個偏遠地方的親戚家躲著，弟弟生下後，也被寄養在那個親戚家。弟弟兩三歲的時候，性子一直孤僻，話都不多說，見到人就往角落裡面躲。我和弟弟見面的機會也不多，每次帶著我去看弟弟回來，父親就連續好幾天心情不好。若是母親去看，則是她找父親吵鬧。有一天，父親跟母親攤牌了，他想把弟弟接回來。母親說：“你還想不想教書？”父親說：“這老師，不乾也就不幹了，餓不死。”弟弟就被接回來了。沒等計劃生育找上門，父親便病倒了。但也聽說曾找上門過，學校曾多次來商量怎麽辦，都被母親給擊打回去了。後來在鎮上管計劃生育的，換成了父親一個朋友，母親就去問，該怎麽辦？那人想了許久，說，還能怎麽辦？就這樣。後來也再沒人上門問這個事。弟弟也是在家裡過了許久，才願意喊父親叫“爸”，喊母親叫“媽”。弟弟已經小學五年級，他現在對此前住在親戚家的記憶，已經越來越迷糊，有時聽我們講起，他以為是我們合夥騙他。他終於長成了我弟弟。
繞完了病床兩圈，做完了視察工作，弟弟點點頭，說：“很好！”
我們正發愣，弟弟又說了：“還有兩天，就能回家了。”
醫生竟真的在兩天后同意我父親出院。
這一次住院好像使得父親改變了一些，又好像什麽都沒變。父親更加沉默了，原來的嗚嗚哇哇也很少出現了。母親顯得有一些憂慮，她時常站在父親的躺椅三米開外靜靜看著，希望父親能發出什麽聲音。父親的眼睛，也愈加空茫，有時整整一天沒說話。
冬盡春來，我和所有的畢業班學生一樣，把所有的精力放在複習上，關於父親和音樂老師的故事，我也沒閑情去編造了。春天一到，氣象一天比一天更熱，夏天在望，畢業考試也越來越近了。夏天開始後，父親潛伏已久的說話欲望又開始蠢蠢欲動，或許是因為太久沒發聲，他的聲音，已經難以理解，不僅我和弟弟說不上個所以然，母親細心傾聽之後，幻想、聯繫、猜測……所有的招數用上，也沒法翻譯出一句確切的話。
我能看到母親的沮喪，連她都聽不懂父親了。父親終於徹底沉入了他一個人的世界，和我們隔著高高的圍牆。父親的眼睛蒙上一種渾濁的水汽，昏黃、模糊——那不像是活人的眼睛。沒法行動的父親，難道卻能自由穿行在活著和死去之間嗎？在氣溫最高的時候，我終於參加完中考，繃緊的弦一下子松弛了下來。那是1999年的夏天，即使是小鎮上，也在風傳著世界末日的訊息。考完試的同學，也不關心考得怎麽樣，而是到處傳閱著一本不知道從哪找來的印刷極差的《諸世紀》。他們爭執得最厲害的，是末日將會在哪天到來？也不知道是哪個同學說的，說那些不正常的人，都會給我們指示。有一次，有五六個同學叼著冰棒，在高溫中來到我們家，圍著我父親，向他詢問啟示。母親的臉黑沉得難看，而我，感受到了一種巨大的冤罪殺機，操起一根木棍，就朝那幾個同學揮舞過去。母親拉住了我。那幾個同學丟下冰棒，落荒而逃。冰棒在發熱的地板上很快化了，我忍不住痛哭。
母親冷冷地說：“你馬上要上高中了。到時候去城裡讀高中，可就要住校了，不能在家，那都要靠你自己了……”由於是暑假，家中沒有了寄宿生要照顧，母親也閑了下來，她讓我去找一些同學玩，不要整天窩在家中。當時很多同學輪流請客，邀請夥伴到家裡來玩，招待一翻。父親的事，曾是同學的一個談資，這讓我在和他們交往時，總是有一些疙瘩，我拒絕他們的邀請，也拒絕邀請他們。
我又翻開了父親的備課本。
當紙頁翻開，躺椅上的父親發出一種難以說清的怪叫，手腳抖得厲害。母親趕忙來把我手中的備課本收走，綁好，父親才慢慢平息下來。母親把備課本藏到櫃子裡，鎖好了，她害怕我再翻開，把裡面的什麽東西放出來。而父親到底是想起了裡面記載的什麽，才讓他情緒大變呢？我任由自己的想象無邊放飛。在我的構思中，當年的一個教職工晚會上，音樂老師演唱了，演唱的並非鄧麗君的歌，而是那首《東方紅》。雖說是一首帶著濃重的政治味道的歌，可音樂老師用的是一種深情款款的演唱方式——鄧麗君的方式。這首歌罷，現場所有的教職工都沉默了。父親也是被震傻的一個。他從沒想到，一首歌頌毛主席的歌，竟然可以讓每個聽到的人，都以為是對著耳邊呢喃的情歌。本來應該喝彩、喧鬧的場面，竟然靜了下來。主持人提醒下一個節目開始後，場面才慢慢緩解。也就是這一次之後，學校裡很多男老師都開始不信那些關於音樂老師的傳聞。他們的理由很簡單，一個生活不檢點的人，怎麽可能唱出這樣的歌？而這結論在女老師那邊是不是截然相反，不得而知。音樂老師在學校中說得來話的人沒幾個，這使得她的課後生活，成了一個不大為人所知道的秘密。父親後來有沒有和她有正面交集，那實在是不好說。但我想，兩人肯定有過點頭相視的時候。比如說，某次校園中相逢；比如說，父親參加排球比賽時打出一記好球後，回頭在人群中看到了她……因為這些，父親在備課本上那些亂塗亂畫，才有一個合理的解釋；也正因為有這些，她死後，父親才一直念念在心，三番五次要去看木橋，看她投水的地方。
我沒有問母親，父親的病到底發生在音樂老師死之前還是死之後。我沒有查證的興趣，我只會去幻想出一個好玩的故事——我不相信父親向來是一個如此如此無趣的人。在我的幻想中，若是音樂老師自殺了一段時間，父親才變成植物，那故事可能便是這樣的：父親曾多次在夜裡踱步到河邊，望著木橋發呆；此前滴酒不沾的他，也學會了喝兩杯。而若是父親病倒了，音樂老師才死去，那故事又再次變換：音樂老師也曾想象過我父親的出現在她生活當中，而現在，我父親的倒下讓她最後一絲希望破滅，她投進了水裡。當然，若是把故事想象得更加慘烈一些，可能便是：父親和她相約好了木橋相見，父親沒去，她便……
我很清楚，這些沉迷於自我的故事，和父親無關，和音樂老師無關，和真實更沒有絲毫沾邊，但在那個所有同學都在談論著末日的時候，我更願意沉迷在這樣的虛構裡。當時，我幾乎把鎮上小租書店裡所有的武俠小說都翻閱了一遍，有不少的小說，一到精彩的情節，便被撕掉了幾頁，我只能靠想象來把所有的情節關聯起來——也許，我的喜好亂想就是這樣養成的。
沒想到的是，那個暑假後來發生的事，遠遠超出我虛構能力範圍。
在熱氣不斷沸騰的時候，我接到了一所省重點高中的錄取通知書。母親左手揮著信封，右手捏著信封裡取出的通知書，走完門口的左邊，再往右邊拐，她在向學校裡所有的教職工家屬炫耀她的大兒子。
當天晚上，母親還殺了隻雞，往牆角的婆祖拜了拜，念念叨叨。她還把通知書在父親面前搖晃，想讓父親也高興高興。父親的反應並不明顯，他口中發出幾聲沙啞的嘶鳴，像是高興，也像是悲傷。母親沒能高興幾天，很快地，她發覺了，這張錄取通知書，幾乎等同於一張催款單。通知書上面寫著的報到的日子，是一個讓她心驚肉跳的數字。在烈日下，她騎上了自行車，四處找親戚籌錢借錢。我說，也沒有那麽誇張，又不是上大學。她緊繃著神經：“要到省城讀書了，沒錢，能行嗎？我得準備好……”在她眼中，我即將淪為一個花錢如流水的敗家子。
八月底的時候，台風又來了。風不大，雨卻不小。這場雨讓母親地安閑下來，我們幾個人，蹲坐在門口，看著外面越壓越黑的天，雨已經不能稱之為雨了，那是一條江從天空砸落。母親用手指敲敲我的額頭：“你考這麽好，不讓你讀吧，哪甘心？讓你讀吧，讀得起？”弟弟在旁邊笑了：“你就別到處炫耀你的大兒子多厲害了，連賣豬肉的歪嘴昆、開飯店的黑手義，都在傳你的話了。”母親一把扯過弟弟，狠狠在他屁股拍了三巴掌：“你要有你哥哥十分之一，我就笑破肚子了。”瞧了瞧躺椅上的父親，她搖搖頭。
大雨給悶熱已久的天降了溫，加上停了電，雨聲嘩嘩中，我們都睡得很早。
那幾乎是我睡得最沉的夜晚。
實在是太沉了，所以聽到母親發出尖叫，我和弟弟都醒來了，摁開床頭的手電筒，呆了足有十幾秒，還在懷疑都聽錯了。母親的哭聲傳來，我和弟弟才跑了過去。母親靠在她和父親的房門前，表情驚恐。我和弟弟用手電搜索著房間，沒發現什麽異樣。光束再掃了一遍……等等……房間好像空了一些……少了什麽？
少了——父親！
沒人扶就根本坐不起身的父親，竟然消失不見了。
雖是暑假，不需要準備寄宿生的早餐，可後頭那幾頭豬還是讓母親天不亮就得起床燒火熬豬食。電還沒來，等前前後後忙了一個小時，聽到屋外的雨聲好像小了一些，母親走回房，在昏黃的煤油燈下，竟發現我父親不見了。我和弟弟扶住母親，她猛地一震：“穿衣服。”我和弟弟把衣服套上，披上雨衣，就趕忙下樓。一陣涼風吹來，樓下的門是開著的，說明父親就是從這門走的。難道母親剛才上樓時，竟沒發現門已經開了嗎？
我和弟弟走進雨中。
母親敲開了左右鄰居的一扇扇門，敲亮了一支支手電筒。
要往哪個方向找？我握著手電筒，指向哪個方向，都是錯的。
弟弟卻悶著頭，不斷狂奔，我只能跟著。
身後那些被母親點亮的手電筒，也四散在漆黑的暴雨中。
弟弟順著中學校園跑了兩圈，我的手電筒一直跟隨著他。他跑在手電筒的光圈裡。繞兩圈之後，他可能覺得父親的活動範圍擴大了，便奔出校園，跑上小鎮的街。天已經漸漸泛白，暴雨中，沒人在活動。此時，街上的水已經泡到了小腿，想跑得快，是不可能的。而越朝北，水越深。河水慢慢漲上來，滿眼所見，皆是汪洋。我腦子全是空的，只能跟著弟弟跑，我只能相信他的直覺。眼前泛濫的水，讓我想起了同學傳言著的《諸世紀》和末日，這，就是末日嗎？這，還不是末日嗎？我拉住弟弟，再往北，水就越來越深，誰都不清楚哪個地方會忽然冒出一個吃人的深坑。學校裡的幫忙找尋的教職工和家屬，在翻遍了小鎮的街巷後，漸漸匯集。消息已經傳遍了小鎮，幫忙的人越來越多。
天亮了，雨勢減弱，披在身上的雨衣已經失去了作用，手電筒不知在何時跑丟了。我每跨一步，都是在拖著一條河，兩腿酸軟。弟弟沒有放棄，還精力十足。兩個男老師走過來，一個夾著弟弟，一個拖著我，往學校裡拽。弟弟掙扎著，扭動如蛇，他沒哭，也沒有難過的表情，只是掙扎，不服輸的掙扎。母親也被幾個阿姨摁坐在門口那張躺椅上，她一試圖站起，立即被摁下去，有一個阿姨手上拎著一根繩子，估計都準備綁她了。兩個男老師黑沉著臉，沒有商量的余地，就把我和弟弟身上的衣服全剝了，扯毛巾給我們亂擦了兩下，接過一個阿姨翻出來的衣服，就往我們身上套。
圓乎乎的校長也被驚動了，他來到我們家，把這當成了臨時指揮中心。他讓母親不要著急，他會安排人去找。乾衣服套上後，我覺得身上越來越冷，手腳不由自主抖起來——像父親往常那麽抖。弟弟的嘴唇全青了，我的，應該也一樣吧？母親望著弟弟，人都呆滯了。回來的人，不斷搖頭，校長越來越擔心，甚至可以說是害怕了。他來回踱步：“怎麽可能呢？王老師……他根本都不可能走得動的啊？他連站起來，都不可能的啊……到底怎麽一回事？到底怎麽一回事？”也叫人到鎮派出所了報案，派出所已出動查找，回的消息說，只要我父親在小鎮幾公里的範圍，那都不可能被遺漏——他肯定已經離開小鎮了，水太大，河中沒法找。
雨下不絕，有不少人已在議論，是不是又要跑水了，看這雨勢，水眼看要淹上中學啊！這場雨，澆灌得每個人都心裡發虛。我頭痛，不停地想著，父親到底是怎麽離開家門的？他用了什麽辦法站起來，走出去？……我身上一陣熱一陣寒，腦子每每在快要想出答案時，忽然堵死。
——又得重新想。
圍聚在我家裡的人，議論的重心也轉移到我父親怎麽行動這件事上。所有人都想不出一個合理的答案。忽然就病好了？站起就能走了？被鬼帶走了？被賊抬走了？……這些可能性荒誕而可笑。可這不合情理的事，隨著雨勢，不斷地衝擊著每個人，家裡的氣氛顯得很詭異。
校長抬起腳，狠狠地踢在門上：“總不能長出翅膀飛了吧？”
校長安排好人，輪流守在我們家，不讓我們跑出去，外面水大，一旦情緒失控，很難說會發生什麽。母親家的兩個舅舅兩個舅媽，也在下午時分來到我們家駐扎；爸爸的一個堂兄，也帶著兩個黑黑壯壯的堂哥，在傍晚時分趕到。他們包攬了家中所有的活，也不斷輪流出去查找，就是不讓我們母子三人出去。
母親的眼神越來越木訥。
我閉上眼睛，到底是什麽力量讓父親站起，走進雨霧？
是什麽？
大水最終沒像去年一樣泛濫，只是裝腔作勢了一下，雨變小後，河水很快就退去。之後的好些天，尋找父親的工作沒有停止，可沒有任何進展。尋找範圍擴大到下遊十幾公里。倒是發現了一具浮屍，腫成球一樣，兩個舅舅和帶著我兩個堂兄尋過去。母親在家中幾乎哭死。他們很快就回來了，說那不是我父親。母親哭著喊著：“你們別騙我，和我說真話。”大舅說：“不騙你，真不是。”母親猛地站起：“不行，我得去看看，若真是……”大舅哭苦笑不得，喊起來：“他媽的，那是一具女屍。”
木橋沒有被大水衝垮，水退到橋面之下，很快便通行了。在大舅的跟隨看管下，我們和母親來到了木橋。母親在橋頭邊站了好久好久，她移步了，慢慢尋找，希望發現些什麽。回家後，她買了一隻雞，殺了之後，帶上香燭，再次來到橋頭邊，開始祭拜。她指著一塊四十公分高的石頭，說：“就是那，就是那。”
她的確信無疑，讓她的弟弟——我的舅舅哭出聲來。
我和弟弟都知道，父親是不會再回來了——即使他只是那麽樣一個父親，也不可能再有了。母親時不時木木地問我：“你想想，你爸到底是怎麽回事？”
到底什麽怎麽一回事？
到底什麽怎麽一回事？
我試圖為父親想一個結尾：雨聲很大的夜裡，我們都睡得很沉——有歌聲在雨聲中傳來，那歌聲有催眠作用，我們便睡得沉。父親不一樣，這熟悉的歌聲不但點亮了漆黑的雨夜，也疏通了他身上所有筋骨和血脈，他的手腳竟能動了。歌聲越來越清晰，父親的手腳就越來越活動無礙。等母親起身去熬煮豬食的時候，父親竟然能坐起來，不但坐起來，還下床了，還能走動了。他推開家門，順著歌聲，走進傾盆夜雨。歌聲響處，閃著微暗的光。微暗，可是夜雨唯一的光。父親看到了一頭垂下的長髮，那長髮突兀而動人。父親越走越快——已經不是走了，是飛，禦風而飛，雨水落不到他身上。父親也終於看清，光的來處，就是那座被泡在水中的木橋。雨水早已淹沒木橋，亮光竟從水底射出。父親知道，那個時候到了。他朝木橋飛去。
我以為這樣的亂編，會讓母親十分生氣，誰知她竟很平靜，她說：“若真的去找那音樂老師了，就好了。若真是，就好了。”母親摸摸我的耳垂，我想，她其實是很清楚我所想到的另外一個版本的結尾的，她不願說，我也就不講。那個版本有些殘忍，父親一直念叨著想去看木橋，並非是他真要去懷念音樂老師，而是去查看哪裡的水更深，更適合投進去，他知道他最終會死在水中——那是一個隱藏已久的預謀。而父親之所以在我的錄取通知書回來之後離去，是因為他要讓母親徹底解脫——他不想母親在生活的夾擊中徹底崩潰。
我後來問過母親，那音樂老師是不是長頭髮？母親的語氣很肯定：“當然了，不但長，還直！”肯定的語氣說完，卻又納悶了，又猶疑搖擺了，她說：“好像不長，挺短的。有一段時間，我倒是留得很長。”
最糾結我的，當然還是那些問題，直到多年後的今天，我也沒想明白：
父親是怎麽站起來，走出去的？
他是怎麽飛走的？
只有飛，才能那麽快消失得無影無蹤，可他是怎麽飛走的？
這問題，遠遠超出了我的想象，殺死了我所有幻想的能力。這件事不但超乎常理，也超越了想象。上世紀最後那一年，諸世紀的末日預言沒有到來，我卻遭遇了我的末日，那些談著奇怪言論的同學，翻開他們所信服的《諸世紀》，也解釋不清我父親的去向。他們輪流請我喝酒，向我道歉，說他們竟去開我父親的玩笑，很對不起我。我的酒量就是在那時開始練開的。
又一個暑假，母親清理了父親的遺物，燒掉了。那扎備課本就在其中。書本著火之時，我想，本子上父親不斷起飛的文字，會記錄著他如何飛起來的秘密嗎？我拿棍要把那燒著的本子撩出來，終於停在半空。
火光燒盡了父親的“哇哇”和“嗚嗚”。
選自北嶽文藝出版社2016年版《捧一個冰椰子度過漫長夏日》
圖片來源網絡
本期微信編輯：翟慎菂
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室