韓愈在《祭十二郎文》中感傷：「年過四十，齒牙鬆動。」現在，我也開始經常因為這衰老的牙齒苦惱了。
從小牙齒就不好，大概是因為生在農村，長在農村，小時候沒有保護牙齒的知識和意識吧。記得上小學二年級的時候，住在西安的二姨回來探親，給我們買了一大袋子新奇好吃的糖塊，當時小妹四歲，弟弟們剛出生，所以那些糖我和姐就平分了，如今回想起來，應該有什錦糖、小人酥、大白兔奶糖之類的，當時特別喜歡嚼著吃，那種口齒留香的感覺極大地滿足了那個年紀饞嘴的味蕾。吃了好多好多，當時流行攢糖紙，用力展開壓平整，夾在書裡，花花綠綠的，裝點著那色彩單調的時代，我攢了厚厚的一大遝，夾滿了語文課本，這也成為我吃很多糖的見證。
再大一點兒，開始自覺地刷牙了，可能是力道不對，過於用力了，漸漸地，牙齒表面就凸凹不平了，像石頭風化後裸露在外的表層，後來才明白，那是牙釉質磨損掉露出牙本質了，慢慢地就出現了小窟窿。當時我們家前院的李大爺是牙醫，山東人，說著帶點兒東北口音的山東話，個子高高的，神情總是很嚴肅，有點兒嚇人。媽說他原來是大城市大醫院裡的牙醫呢，所以當我牙疼得實在受不了時，媽就領著我去他們家堵牙洞。當那個電動的小鑽頭在牙齒裡吱吱響動時，害怕死了，所以就越發討厭這一口爛牙了！
那時候奶奶還活著，她的牙就不好，還清楚的記得，我們很小的時候，她牙疼起來直哼哼，奶奶抽那種老式的長兩尺的旱煙袋，牙疼的忍受不了時就一鍋兒接著一鍋兒地抽著，後來實在沒辦法，就拔掉了滿口牙，鑲上了帶著牙床的假牙，咬合期間又多次修整完善，終於是不疼了。但有時候能偷偷看見她摘下假牙清洗時口腔完全塌陷的樣子，很醜。也不敢近前去看她用手拿著假牙清洗的場景，因為害怕。當時有一部電影叫《畫皮》，小姑們都看過，放映時我還小，不曾看過。她們總說太嚇人了，看的時候嚇得嗷嗷叫，事隔幾年後講給我們這些小孩子聽時還心有餘悸呢！我聽完後更是害怕，特別是裡面女鬼把自己腦袋拿下來梳頭的場景怎麼也忘不掉，大概這種年幼時的神秘恐懼每個人都難以擺脫吧，總會不自覺地聯想到，所以，當奶奶刷假牙時，我又不由自主地想到那個場景了。
也奇怪，我與姐只差兩歲，一起長大，當然也一起吃糖，一同刷牙，可她的牙齒卻很結實。於是我覺得自己大概是遺傳了奶奶牙齒的基因。
上初三時，有一顆大石牙疼得太厲害了，李大爺也醫不好了，最後我決定拔下來一了百了。十七歲，比較莽撞，也很勇敢。李大爺又拿出了那些嚇人的治牙工具，先在病牙邊的牙床上打了一針麻藥，他輕描淡寫地說著：「不疼，一點兒也不疼。」我硬著頭皮等待著受刑。拔牙鉗子張開冷冰冰的大口狠命地搖撼我的病牙，說實話，還真沒疼，只是恐懼深重而已。很快地，血淋林的牙齒猙獰著來到了我的眼前，又嚇了我一跳。原來牙齒和大樹是一樣生長著的，牙冠多長，牙根就有多深，甚至牙根比我那病歪歪的牙冠還長還壯。那時候我在緊張恐懼之中還有點兒崇拜李大爺的醫術了，畢竟這麼大塊一傢夥從血肉裡拔出來，而且還是在密集著的一個擠著一個的牙群之間，力氣是必不可少的。很多年之後，我已經工作了，孩子也好幾歲了，有一次跟老媽閑聊時，媽說李大爺給東院二嬸拔牙，把二嬸的好牙拔了下來。我忍不住笑，也不禁悲從中來。
年歲越來越長，牙齒更是越來越差。硬一點兒的不敢吃，怕硌掉碴兒（也確實發生過這種事）；酸點兒的不能吃，倒牙；涼點兒的不想吃，冰得鑽心疼。吃肉塞牙，以至於現在吃菜都塞牙了，因為牙齒鬆動了。每每張開嘴看到滿口爛牙就不免沮喪，能有一口好牙是生之福氣呀！人最直接的慾望就是口腹之慾，這對我而言竟是奢侈的了。前幾年讀到一篇文章，裡面講到法國大作家巴爾扎克就長著一口爛牙，令人作嘔，可奇怪的是一位有錢又漂亮的貴婦人竟無比愛戀他，這事兒令作者不解。我想：他的牙一定是外觀不好看，如果使用價值高的話，也算生之幸了，就害怕是兩者均無啊！我有點兒同情巴爾扎克了，同病相憐一定是最切實的憐惜。 昨天晚上，和好友還有她老爸一起去吃飯，老爸年逾古稀，身體健康，胃口也很好，特別愛吃香的，席上的熏醬雞架和鐵板黃花魚都是他愛吃的，也確實吃了好多。這兩年老爺子有些老年癡呆，很少說話。我們倆看他胃口好也挺開心的。老人先吃完了，要水，我就倒了一碗水遞給他，沒喝，而是把帶牙套的假牙摘了下來在碗裡涮著，然後又把水喝了下去。我坐在他對面，瞬間呆住了。偏偏好友又愛說話，非要讓我看看她前幾天幫老爸新鑲的牙，我哪裡還能看哪，我默默地放下了筷子，結束了我的晚餐。
華燈初上，坐上公車回家，一路悲涼！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室