“世界杯沒有球迷，只有財迷。”巴西1-2負於比利時後，在北京朝陽區大望路的一家體彩店內，自認為巴西鐵杆球迷的老王感歎道，“這個月一套房沒嘍。”作為體彩店老闆，老史成為了這些大悲大喜的見證者。因為喜歡買彩票，兩年前，老史和朋友合夥開了這家體彩店。他在店裡設了台冰箱，裝滿啤酒飲料。為“提升品味”，他還運來了一張木製茶几，擺上茶具和書法，空閑時為顧客衝茶遞煙。“當然服務是次要的，你的店要是沒法幫顧客掙錢，誰也不會來。”（攝影&撰文/新京報 鄭新洽 編輯/王漠沙 《中國人的一天》第3118期）
老史是湖北人，人稱“史玉柱”，十幾年前來北京，娶了北京媳婦，如今孩子也上了小學。對於早前從事的工作，老史隻字不提。體彩店裡有個大魚缸，養滿金魚，老史對它們呵護有加，“魚大爺們喲，老史我發財就靠你們保佑了。”對於魚能給自己帶來財運，老史深信不疑，他還在店裡擺了另外一個小魚缸，金樹、金蛙等分散在店中各處，“別亂動，這些關乎財運。”老史還種了很多綠蘿，“世界杯期間才忙，平時很閑的，沒事幹嘛，種點花花草草。”
上午中午是體彩店的空閑期，派獎工作結束之後，老史還有時間吃個冰棒，打個盹。
熟客老柯是個老北京，已經退休，每天中午會準時來到店裡，一坐就是到天黑，他每次押注的不多，更主要的是消磨時間。除了世界杯，他還投注各種足球聯賽，是店裡最資深的老彩迷，許多投注者都會優先谘詢其對賽事的評估。不過這屆世界杯，老柯投得並不準。
傍晚，天漸漸變暗，店裡開始變得熱鬧，彩迷們來自各行各業。老顧客子強進門直奔冰箱，抽出一瓶冰鎮可樂，與老柯為各自押注的球隊爭論起來。
子強是交大碩士畢業生，熱愛運動，除了世界杯，他平時也會投注其他聯賽。子強能自己操作打票機給自己和朋友買票，老史此時得以抽空數錢。
剛下班的阿偉躺在老史的沙發上，他是老史的合夥人，也是一家保險公司的業務員。
一名穿著球衣的球迷前來排隊，他剛踢完部門組織的足球比賽。隔壁串串店的廚子也抽空前來買彩票，“老闆，還要等多久啊，您一個人這樣太慢了。”“馬上馬上，等我把微信剩下這兩張（彩票）打完。”
因相關部門規定，6月20日後所有網絡購彩APP被叫停銷售，這為老史帶來了更多客源。只見老史的手指在鍵盤上快速切換，一條2米長的彩票串兒如瀑布般“流出”，“這位老闆一口氣買了一萬。大客戶都是通過微信找我買的，專門過來的比較少。”
一名顧客為老史點煙。
有的球迷為支持的球隊下注，而有些人並不在乎足球本身，他們對世界杯的關注也僅限於彩票與朋友圈。略施小錢，無論是賺是賠，要的就是有朋友同事間能夠討論的談資。店內一名丈夫還在為他的“四串一”而絞盡腦汁時，一旁的妻子已經自顧自買好了拿著彩票玩起了自拍。
一名女孩在彩票店內糾結了許久。“很多人買競彩不是為了球隊也不是為了發財，主要還是為了一種成就感。”老史說道，“我平時都盡量不給顧客建議，讓他們按自己想法挑選。當然如果來了不懂球的美女，我還是願意透露透露經驗的。”
粵菜廚師李司機夫婦帶著小彩迷兒子前來買足彩。
附近工地工人下班後前來買“11選5”，他們對足彩不感興趣。世界杯之餘，買足彩的人佔少數，“11選5”“大樂透”“刮刮樂”等是老史體彩店的主要收入來源。
一名焦急等待“11選5”結果的工人。
椅子上散落著顧客留下的舊彩票。
老史在白板上修改最新的投注說明，並得意地附上“哪有小孩天天哭，哪有彩民天天輸。乾就完了。”
氣象悶熱，一晚上還沒過半，老史自己已喝了好幾罐啤酒。
購買各類型彩票的彩迷一同擠在這間十多平米的小店內。臨近比賽開始，大量的訂單擠在一起，出票到了最繁忙的時候，老史一言不發地在微信與打票機之間切換，把現場等待買彩票的顧客給忘了。
工作間隙，老史正在擦臉。
晚上10點，比賽開始，當場彩票停止購買，老史終於有空坐下來吃晚飯。微信消息依然彈個不停，他一邊往嘴裡塞餅，一邊向沒能出票的彩民解釋，單子太多打不過來。“忙得真想把機子砸了。”雖這麽說，但老史心裡也明白，哪天體育彩票不需要依賴人工流程，他的店就要關門了。
晚上在體彩店看球的人並不多，女彩迷飛飛是其中一位。她不懂球，來老史店裡買足彩完全是因為世界杯期間湊個熱鬧。遵循著“足彩反著買，別墅靠大海”的原則，她持續地嘗到甜頭。當晚她買了英格蘭勝瑞典，英格蘭進球一刻，她難掩內心喜悅，旁邊買了瑞典勝的球友則比劃出“心碎”狀。老史抽著煙平靜著看著他們，老史說他也買了，但沒說押了什麽，悶聲發大財是中國商人的通性。
觀看比賽的彩迷一口氣喝了幾罐啤酒。
第一場比賽結束，看球的顧客走了，忙完第二波投注高峰後，老史在門口抽了會兒煙，已是凌晨2點。這個月，老史的店每天都營業到凌晨，過了今晚，他的小店又將恢復往日的平靜，他終於可以好好睡個覺了。（微信搜索“中國人的一天”或“chinaoneday”公眾號，投稿或分享你的故事至[email protected]，你將有機會成為中國人的一天主人公。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室