小姨與快手的“愛恨情愁”

本文系“百校萬人快手體驗周”參賽作品，由Remix教育出品。

作者 | 中山大學 趙傑翔

編輯 | 小花

快手，改變的不只是那些有著幾百萬甚至幾千萬粉絲的網紅的生活，更影響著千千萬萬的普通人。這些普通人的粉絲或許沒有過百，他們發布的視頻或許只有寥寥幾人觀看，他們發布的內容甚至會有錯別字，但快手已經成為他們生活中非常重要的一部分。

過年回到村裡，我問我爸：“村裡一般哪些人會用快手？”

爸爸漫不經心地回答：“只有閑人才會用快手，我有工作要忙，可沒時間玩。”

但對於小姨來說，快手可不是閑人用來打發時間的工具，也不是沒工作時候用來娛樂的APP，而是觸及她喜怒哀樂的一個“小夥伴”，今天就來講講小姨與快手的愛、恨、情、愁。

小姨的前半生

1970年出生的小姨今年剛滿50歲，是一個地地道道的“農村婦女”，她的這半輩子看似平凡，卻也實實在在經歷了許多悲歡離合，從她的生命歷程中可以看到中國傳統社會給她帶來的結構性壓力，也能看到她作為底層個體從為別人而活到努力尋找自我的過程，而快手的出現在這個過程中起到了“催化劑”的作用。

1982年，剛讀完小學五年級的小姨便輟學回家務農了，這在當時的農村是非常普遍的一種現象，人們都認為女孩子不用接受太多教育，吃苦耐勞、踏實肯乾就夠了。可以說小姨非常符合這樣的標準，輟學之後她每天起早貪黑幫著家裡做農活，勤勤懇懇，任勞任怨。

到了20歲的青春年華，小姨遇到了帥氣的叔叔，他們便自由戀愛並且不顧父母的反對結婚了，對於小姨來說，這應該是她長這麽大做過最有勇氣的事，在當時的農村也是挺“出格”的一件事情。

結婚之後，小姨生下了一男一女，一邊帶著倆娃，一邊和丈夫一塊磚一塊磚地建好了家裡的大房子，這門婚事也慢慢得到了兩家人的認同。結婚前，小姨為自己的父母辛勤勞作著；結婚後，小姨為丈夫和兒女日夜操勞著。原以為生活會慢慢越來越好，可事與願違，小姨和叔叔的感情出現了問題，最終他們選擇離婚。

對於90年代初的中國農村來說，離婚亦是一件轟動全村的大事。但就像當初的“敢愛”一樣，小姨不顧村裡的閑言碎語，選擇了“敢恨”，她毅然離開村子，隨著90年代的南下打工潮到廣州、深圳等沿海地區打工。小姨說當時她的身體不適應南方濕熱的氣候，一到夏天就渾身起疹子，奇癢無比，但她仍舊咬著牙一天天堅持下來，因為她想賺更多錢，讓兒女過得更好。

又幾年過去了，歲月已經在小姨的臉上刻下痕跡，但她的大眼睛依舊炯炯有神，她還是對幸福的家庭生活有著憧憬。等到自己的兒女都成年，小姨經人介紹，改嫁到了另一個村子，開始新的生活。不久，小姨又有了一個女兒，讓小姨高興的是原來的一兒一女都非常歡迎小女兒的到來，已經成年的他們還常常會帶些禮物回去給小女兒。

養大了一兒一女之後，小姨又開始為小女兒和新組成的家庭日夜操勞。不知不覺，小姨已經半百，小女兒上了初三，大女兒和二兒子也都成了家，小姨的心放下了一半。小姨的大女兒特別爭氣，和丈夫在省城開了公司，生了娃，想請她去幫忙照顧小孫子，小姨自然是非常樂意的，畢竟她這一生都在為自己的兒女付出和拚搏。

但也在這個時候，小姨遇到了“快手”，而“快手”就像催化劑一樣，使小姨對生活以及對自我的認知悄悄發生了一些變化。

“快手”與小姨的新生活

到省城之後，大女兒給小姨換上了智能手機，以前的手機只能打電話，看到的文字也局限於電話簿上的幾個名字，但現在不同了，小姨的手機可以做很多事，生活中還多了“快手”的陪伴。

白天大女兒和女婿都去公司上班，小姨自己在家帶孫子，當孫子睡著的時候，她便有了自己的時間。

住在村裡的時候，小姨說自己一睜開眼就鋤頭鐮刀不離手，一心想著怎麽更好地安排時間做更多的農活，到晚上就累到頭一著枕頭就睡著了。時代在變遷，但在村裡，小姨似乎還過著那種日出而作日落而息的生活。

剛開始孫子睡著的時候，小姨不知道該怎麽度過這段屬於自己的時間，畢竟小姨大半輩子的時間都用在了別人身上。在村裡的話還可以找點活來做，可住在城裡的小套房，她有些不知所措。

有一天她歇下來，嘗試拿出手機來倒騰，自然就點開了“快手”這個軟體，一開始看的時候她覺得“這些人好奇怪”；後來她又看了很多視頻，有看到各種俊男靚女，也看到和她一樣年紀、和她一樣身份的農村婦女在快手上自信地表演、說話。這似乎打開了小姨看這個世界和回看自己的一扇窗——“原來我這個年紀的女人也能這麽有個性，這麽自信。”

一天，小姨偶然刷到了一個教人如何製作毛線鞋子的視頻，她仔細地看了又看，很是喜歡，一開始小姨不知道如何關注對方，也不知道如何保存視頻，只好把視頻發給自己的大女兒，後來她學會了關注對方，還學會了給對方發私信。小姨說她對這樣教人做手工的視頻特別感興趣，看的時候就特別開心。幾天之後，小姨讓大女兒給她買了鉤針和毛線，她也開始嘗試去製作在視頻裡學到的各種毛線鞋襪。

小姨說自己記性不好，便會拿出筆電來記下要起幾針、收幾針、花樣怎麽鉤等等。小姨笑著說：“上一次拿筆還是小學讀書的時候，想不到50歲了還重新拿起筆來。”

小姨一邊跟著視頻學習怎麽鉤鞋襪，一邊也在重新去認識和寫更多的字。遇到看不懂的，小姨還會打字去問發布視頻的人，有時候收到回復她會開心得像個孩子，她很感動於一個陌生人怎會如此細致地教她怎麽去做好一件事情。快手克服時空的障礙，給了陌生人互相溫暖的機會，也給了小姨反觀自己生活的機會。

小姨幾十年的人生都在為別人付出，她常常覺得很“苦”，通過快手，她學會了怎麽做好看又美觀的毛線鞋襪給家人，這件事似乎還是在為別人付出，但她卻說自己從中找到了樂趣、幸福和成就感，她也慢慢明白有時候“付出”可以取悅自己。

除了毛線鞋襪，小姨還在積極尋找更多能讓她學得開心的手藝，她自信地跟我說：“只要是我感興趣的手藝，我一定投入專研直到學會為止，而且在這個過程中，我找到了很多樂趣……”現在小姨學會了如何更好地渡過屬於自己的時間，在這些屬於自己的時間裡她努力去學習，也發現了新的自我（a new self）。

“認識你自己”（Know yourself）是自古希臘時代以來的一個古老話題，但這個話題長期以來都停留在精英階層和知識分子內部，普羅大眾似乎只會考慮吃飽穿暖。尤其對於一個“農村婦女”來說，似乎“乾活”才是正道，“學習”則遙不可及，“自我”更是一個過於高深的話題。但從小姨與快手的故事裡，我看到如快手這類易操作、好上手的軟體，通過直觀易讀的短視頻讓“農村婦女”以及其他邊緣人群有了更多的學習機會，而通過學習，他們對生活和自我的認知也在悄悄改變。

快手與小姨的“情、愁”

除了學手工，小姨還很喜歡在快手上聽各種“悲傷”的歌曲和短視頻，小姨說雖然離婚是幾十年前的事情，她和前夫也早已各自開始了新的生活，但當時的痛她始終難以忘懷，所以一旦她又想起往事，感覺心中煩悶之時，她便會打開快手，搜一些悲傷的歌和段子來聽，這樣反而會讓她覺得放鬆。我問小姨聽歌怎麽不用其它的音樂軟體？小姨覺得那些太複雜，還沒學會，習慣用快手就好了。

我不知道在過去那麽多年裡，那些悲傷往事留下的傷痕小姨如何療愈，但我明白，現在的她學會了如何去排解情緒，學會了怎麽去重構一個她覺得舒服的自我。

快手給了小姨重新學習的機會，也給了她情緒發泄的出口。她基於自己的生命歷程選擇性地使用快手，從而使自己的生活具有了更多可能性，可以說她對快手是很“愛”的，因為通過快手，小姨又一次走向了新生活，而且在這次的“新生活”裡，小姨真真切切看到了自己，也開始心疼自己、取悅自己。

不過，她同時也很愁，因為自己快要參加中考的小女兒也迷上了快手，小女兒總是會在沒完成作業的時候就花時間刷快手，這讓小姨很是苦惱，小姨也常常會因此責罵女兒。

關於這一點，小姨又覺得很“恨”快手，認為它不僅影響了小女兒的學習，也影響了他們的母女關係。

“如果沒有快手就好了，”小姨苦著臉說，“可是有快手也很好……我該怎麽辦？”

我告訴小姨，沉迷快手不是你女兒的問題，也不是快手的問題。它是這個時代的問題，而如何在當下短視頻興起的時代中自處，並正確利用技術實現個人價值，是我們每個人，我們每個普通人都需要面對的問題。所以，“快手”以及其它各種軟體、技術所帶來的“愛恨情愁”該如何解決，是這個大時代我們每個人的課題。

其實，快手上更多的是像我小姨這樣的普通用戶，他們不是網紅，也沒有多少粉絲，但“快手”卻已經實實在在地影響了他們的生活，也“寫”進了他們的生命故事裡。

對於這樣的小姨來說，“快手”已經觸及了她的喜怒哀樂，寫進了她的生命故事裡。就像無數個其他普普通通的人一樣，他們都在“快手”上記錄著自己鮮活的故事。

他們像一條大江中一滴滴不起眼的水滴，而每一滴水滴，都記錄著當下社會中普通人所發生的事情。當這些水滴漸漸匯成江河，展現在我們面前的又何嘗不是一條歷史長河呢？

而這，是一件多麽看似普通卻又不平凡的事情。