本文來源於微信公眾號 GQ報導（GQREPORT）。
“我可是鋼鐵俠。”（I’m Iron man.）
計謀已成功。那個致命的響指也將立刻打響。臨死前，托尼·史塔克向著敗局已定的滅霸，最後一次得意地說出了這句台詞。
鋼鐵俠，這個漫威電影宇宙的核心角色，和競爭對手DC的門面人物蝙蝠俠，有太多類似之處——同樣父母雙亡、同樣家財萬貫、同樣用科技技能點提升肉體凡胎。而在與陪伴了11年之久的觀眾們揮手作別時，鋼鐵俠也宿命般地選擇了蝙蝠俠式的智取和自我犧牲。
不過，與DC式的莊嚴沉痛不同，他即使是犧牲，也不忘耍個帥；即使是永別，也帶著一絲勝利者的輕巧和戲謔。
這一幕難免使老觀眾清晰地回想起，11年前，托尼驚豔亮相的那一刻。在大戰之後，面對著人山人海，他大大咧咧地承認了“我是鋼鐵俠”（I’m Iron man）。自此，“超級英雄必須苦哈哈地隱藏真實身份”這一古典定律被擊得粉碎。
一句台詞，標誌著屬於後千禧世代、屬於電影娛樂、屬於超級英雄文化的新時代的來臨。它年輕、灑脫、洋洋自得又不失人情味，它無所畏懼、力量超群，只會遭遇形式上的挑戰和試煉。它要觀眾少思考、多歡笑，放下一切包袱跟著腎上腺素進入這全面更新版的成人童話。
它無疑帶著舊時代的遺跡，但已去除了其所有的重量；僅剩的一點悲情，往往也成了英雄勳章的綬帶，起著亮麗點綴的作用。
這一切落實在情節上，就變成了一套屢試不爽的敘事規律：主角遇到重大挫折陷入低落、獲得能量重新崛起、領悟內心承接責任，戰勝敵人拯救世界，期間穿插著俏皮話、存在感爆低的女主、炫目的特效；前期刻畫到無比強大的壓軸boss，必須在片尾一敗塗地。
這是一個不斷滾動、越滾越大的雪球。但這個雪球也終於迎來了不再向前滾動的一天。
在《鋼鐵俠》第一部上映、漫威電影宇宙初現端倪的2008年，主演小羅伯特·唐尼的片酬僅50萬美金，還不到男二號泰倫斯·霍華德的三分之一。到了《復仇者聯盟：終局之戰》（《複聯4》）拍攝之際，他的片酬已經超過1億美元。而漫威電影宇宙系列電影總票房已經超過180億美元。而包括價值連城的“鋼鐵俠”在內，初代元老“美國隊長”、“雷神”、“黑寡婦”、“綠巨人”、“鷹眼”都將隨著《複聯4》的上映全部從漫威電影宇宙榮休。
史詩般的體面退場是必須的。包括新一代蜘蛛人、驚奇隊長、黑豹在內的新一代英雄需要從此接棒。恰當的交接儀式也是必須的。更重要的是，一代年輕人已經習慣了一年接著一年看漫威電影宇宙電影、追看這些老朋友的新故事。要讓他們完滿告別這些青春和回憶，要使新的一代融入這一“傳統”，這部收官大作任重道遠。
因此，《複聯4》電影的片長達到了史無前例的3小時。電影上映前，人們都在忐忑地等待著。既要收攏整整四個階段戰略營造出的龐大故事線，又要完成這麽多高難度任務，似乎是不可能的。
何況在11年裡，觀眾的口味已經被養得越來越刁；愛情、笑料、戰鬥、特效、俊男美女以至於微妙的賣腐，都在之前的21部電影裡被花樣翻新地呈現過了。從這個角度來說，漫威電影宇宙業已變成了自己的敵人；獨孤求敗的結果，是超越自己。
人們在擔心，這最後一戰會變得盛大但冗長，用力但乏味；眾英雄必將從《複聯3》結局的死亡中回歸，沉重悲劇一定要被拉回大團圓，重回光明和希望。要不然呢?
結局顯示，這些猜想都是對的。但漫威電影宇宙再一次成功了。儘管，這可能會是一次窮途末路式的成功。
劇透警告。
滅霸死了——事實上，他在開場前15分鐘就死了。兩個小時後，他讓人心滿意足地又死了一次。通過一套複雜的、漏洞滿滿的、原理完全不可深究的時空穿越，曾經化成煙塵的英雄們歸來了。鋪天蓋地的（完全是字面意思）英雄們和反派進行了史詩級的大戰。
場面異常火爆、過程相當混亂、戰略完全沒有。然而，who cares。大部分觀眾在金圈閃爍、全員重現的時候已經眼眶濕潤了。
三大元老（鋼鐵俠、美國隊長、雷神）次第退場，人們知道必有一死，而這死亡如約到來時，蓄勢待發的眼淚也是如期而至的。一切都可以提前被預料到的，一切也多少有些自我感動成分；而也是因為被預料到了，所以這份傷懷和震動不僅足夠儀式化，而且不會過於意外和沉重。
為了完成多線任務，收官之作在細節上費盡心思。通過時間旅行，觀眾和英雄們一起回顧了多年來的冒險歷程。每一次重要戰役都能重現，每一處重大遺憾都能得到安慰，每一場分離都得到了彌補的機會。
當然，還有數不清的笑料和彩蛋，幾乎都來源於角色自己的“老梗”——比如美國隊長的“美國翹臀”，比如雷神的啤酒癮，比如火箭浣熊鍥而不捨地抗議那些萌萌噠外號，以及星爵對老鄉村音樂的狂熱愛好。
在連續不斷的強烈情緒刺激中，觀眾幾乎會忘記這意味著電影在三分之二的時長裡並沒創造新的情節。主角們一直通過回到過去的重大時間點，換個花樣炒陳飯，這是創作者在不可能任務中左右騰挪後找到的唯一路徑。在觀看時，甚至讓人忍不住疑惑，映前映後那些聲勢浩大的“防劇透”宣言，真的有必要嗎？ 因為說到底，人們害怕的也正是他們所期待的，所厭倦的也是他們會因之滿足的。
但無論如何，這也是最後一次。
11年的沉澱造就了強悍的情感基礎，也留下了巨大的理解成本。新一代的觀眾開始感到吃力。
為什麽美國隊長只要對著電梯裡的一群暴徒說“九頭蛇萬歲”就可以輕鬆脫身？
躺在雷神家沙發上那個石頭人是誰？
鷹眼和黑寡婦口中的“布達佩斯那次”到底是指什麽？
鋼鐵俠的太太為何也穿上了鋼鐵俠戰甲？
如果沒看過《美隊2》《雷神3》《複聯1》《鋼鐵俠3》，上述情節都會變成一團迷霧。
甚至，需要了解22部電影情節、幾十個人物前史才能看懂的終極大戰，也已經開始顯得沒那麽爽了。眼花繚亂之間，觀眾們連誰是誰都很難認全了。
吃力的不僅是觀眾。漫威電影宇宙創作者們曾經突出的人物塑造、場面設計和“造梗”能力，在越來越繁重的“歷史”壓力下顯得左支右絀。在《複聯4》之前，漫威電影宇宙大費周章、延請奧斯卡影后主演的《驚奇隊長》，市場反響冷淡。《複聯》系列以及與之相連的《美隊》系列、《雷神》系列所創造的群體大戰的模式，讓之後的單人系列電影處境尷尬——既然個人不過是人海戰術的一份子，而單個獨撐大局遠不如上百個英雄集結共戰“爽”，那麽情節日趨雷同的單人超級英雄片還有什麽看頭呢？
無論是《驚奇隊長》還是《蜘蛛人》，都在呈現一個強者模式化的覺醒歷程：覺醒能力、領悟責任、打倒反派、肉身成神，無非如此。影評人甚至尖銳地指出，《驚奇隊長》幾乎只不過是《複聯4》的小前傳，作用僅在於補充前史和在大戰中推出新人物。
同時，通過“複聯“成名的演員也在越來越老，越來越貴。曾經極度成功的演員真人捆綁角色策略，越來越成為製作上的包袱。新人的推出變得越來越困難。新蜘蛛人甚至不得不與鋼鐵俠進行“捆綁式”出場，以圖站在前輩的肩膀上獲得獨立地位——而這又是一個不可能的任務。
在迪士尼的漫威宇宙崛起的同時，華納、環球的相似嘗試都慘遭失敗。在模仿者還沒找到門路的時候，巨頭自己也疲態盡顯，而它心知肚明。
如今，一切都在意料之中的《複聯4》獲得了前所未有的成功，也付出了前所未有的成本——光是囊括了奧斯卡最佳導演（1位）、影后（3位）、影帝（2位），數量龐大又極度昂貴的卡司，就讓任何競爭者都不堪重負。
在鋼鐵俠的葬禮上，一代娛樂神話最後一次集體亮相。在不勝唏噓的同時，我們不禁深深地疑惑，在一切都絢爛盛放又朽爛失效的此時，我們還可以期待什麽，下一代又將迎來什麽？
不少粉絲會懷著希望指出，這條路還沒有走到盡頭。
比如，《黑豹》不就在種族細分市場裡打出一片天了嗎？
你又怎麽知道，第一部（據說）沒有鋼鐵俠的《蜘蛛人》電影就一定會失敗？
還有那傳說中的黑寡婦單人電影，也許還能在兼顧美豔性感和好萊塢式ME TOO政治正確的同時，殺出一條女性英雄的血路呢？
如果跳出一層一層的粉絲視角和濾鏡，我們很可能會發現，這些在更廣闊的世界中已很難產生重大意義。漫威電影宇宙對觀眾影響之長、透支之深，已讓超級英雄模式在市場上再難翻出水花。無論是在其中加入多少附加元素——無論是女權、種族平權，還是黑暗和深沉（《蝙蝠俠大戰超人》）——只要它們不能觸及這模式的主線和根基，便只會淪為其點綴。
而在《複聯4》之後，觀眾將再也難以忽略主乾、只為點綴買账。換言之，走到盡頭的遠非漫威，而是整個超級英雄電影類型。
因此這將不僅僅是漫威的危機——對其而言，這不僅連接著數以百億計的真金白銀，不止關乎情懷熱血，更關乎存亡生死。這更是我們的娛樂危機。在high過11年之後，人們回過頭卻只能茫然自問：接下來，我還能high什麽？
本文來源於微信公眾號 GQ報導（GQREPORT）。
撰文：魯韻子
編輯：何瑫
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室