麥迪遜花園球館是這個星球上最神聖的籃球館，安東尼一直都這麽想。
2017年夏天，安東尼還是這裡當仁不讓的主宰者。那會兒他還剩下兩年5000多萬的肥約，和令無數球員豔羨不已的交易否決權。
他的妻子也深愛著這座城市，他本可以安然的在尼克度過兩年的閑暇時光。但奧布萊恩杯就像是一隻久居心頭的小惡魔，讓他每每躁動難安。
高不成低不就的戰績，讓他們始終無法贏回優質戰力。更糟糕的是，主教練菲爾·傑克森在這個小球時代裡，食古不化的固守著他的“三角戰術”，讓安東尼和波爾津吉斯這些老將新人全都無所適從。球隊陷入了前所未有的困境，傑克森想要送走波爾津吉斯，安東尼想要送走傑克森，老闆想要送走安東尼。
落後的“三角戰術”演變成了轟轟烈烈的“三角宮鬥”，結果是，傑克森下台，安東尼走人，波爾津吉斯happy ending。
安東尼開始了浪跡天涯，第一站精挑細選來到俄城，因為那兒有新科MVP韋少，和“鐵腕戰士”喬治。
他想著，少爺已經憑借逆天三雙拿下最高榮譽，接下來他應該會開始“溫良謙恭讓”，而喬治向來不貪慕球權，他的出手權應當有保障。
但他顯然還是低估了韋少對於數據的執迷，這也讓他不得不常常遷就於韋少的即時需求，當韋少需要得分，他便和喬治一邊觀摩，韋少需要助攻，他就得把接來的球一一打中，韋少需要籃板，他又必須扮演與亞當斯類似的角色。
因為彼此的不適應，球隊戰績乏善可陳，他就被無數次要求，去當板凳匪徒。他過的非常不快樂，這一年好像比他的整個職業生涯還要漫長。
最後，各懷心事的“三巨頭”勉強衝進了季後賽，又被爵士輕鬆寫意的掃地出門。韋少終究沒能如願以償，儘管他還是達成了三雙豪華套餐，但也從此讓“三雙”變成了廉價數據的代名詞。
他不但在MVP榜上被哈登甩出幾十條街，更悲慘的是，球迷開始對他瘋狂吐槽：“雷霆這些年的敗家能力令人歎為觀止，這些當家的把鍋碗瓢盆全部送了人，唯獨留下了一把刷子。”
但再好的刷子，也不可能把家道中落，粉飾成金碧輝煌。
2018年夏天，“三巨頭”走到了勞燕分飛的境地。韋少是雷霆三少的獨苗，斷然不能走，喬治年富力強，還是被四處哄搶，可憐的安東尼，沒能打出更好的身價，讓自己越發像是一筆垃圾資產。
他不得不先行按下球員選項按鈕，保住僅剩的一年高薪，然後與球隊促膝長談。雷霆頓時陷入了困局。他們既無力承受買斷安東尼的巨額損失，又不能在彼此的虛耗中一起沉淪。
這個時候，老鷹當起了天使。
他們接手了安東尼，並給了雷霆夢寐以求的韋少替身——施羅德。之後，安東尼被老鷹買斷，悄無聲息的加入了火箭。沒有敲鑼打鼓的夾道歡迎，就像兩個相愛多年的人歷盡千難萬險終於走到了一起，彼此都早已經在互相的思念和追逐中耗盡了所有心力。
這樣的結合，反而會因為彼此抱有太多的期許，而容不下任何一丁點的瑕疵。
就是出於對他過高的期許，火箭將兩個能攻善守的優質側翼白白放走。安東尼的確可以在進攻端補位，但防守端的他，成了火箭難以縫合的傷口。
偏偏那個時候，保羅對隆多打出了一記不合時宜的直拳，然後，獨力支撐的哈登又緊接著抻傷了腿筋。開局的不順，讓常規賽衛冕冠軍遭受到了前所未有的壓力，那些關於用安東尼和恩尼斯替代阿里扎和巴莫特的愚蠢行為成為球迷的口誅筆伐，鋪天蓋地。安東尼都來不及與完整的“燈泡組合”好好磨合，就又成了替罪羔羊。
然後，在與老東家雷霆的慘敗一戰中，他的最後一絲信念，轟然坍塌。
那一戰，火箭一敗塗地，安
東尼帶著弑舊主明正身的巨集願而來，卻用全場11中1親手震碎了自己脆弱的心。他隨即宣布因個人原因休戰，但隨著他的更衣櫃變成塔克的專用鞋櫃，和“安燈泡”巨幅海報的徐徐落下，他的火箭生涯，正式完結。
人生也許真有一些巧合，讓人不得不相信，很多事情其實冥冥之中早已注定。因為冠軍夢，他為雷霆放棄了否決權，結果兜兜轉轉來到了火箭。原本以為在這裡才能美夢成真，沒想到又被雷霆親手終結。
當他的夢猝然醒來的那一刻，他發現現實中的自己，不僅僅是沒有了決定命運的權利，他甚至沒有了首發位置，沒有了專屬戰術，幾乎已經是一無所有。
在後來這段秘而不宣的時光裡，他沒有收到一份交易請求，沒有一支球隊願意為他，付出哪怕一丁點兒像樣的資產。他不再是那個令所有球隊垂涎欲滴的超級得分手，這個稱號之下，聯盟早就有了新的主人——凱文·杜蘭特。
但安東尼是一個好人，他只是沒有及時意識到，自己已經老了，他要妥協的對象不再是全世界，而只是他自己。他如果早一點向自己妥協，也許都還有轉機，而當他終於在火箭身上妥協一切的時候，時間再也來不及。
如果時光可以倒流，他一定會在2017年夏天去當好雷霆的板凳領袖，而不是強行跟兩位當家球員爭寵奪權。
但如果時光真的可以倒流，他根本就不會去雷霆，而是毫不猶豫的留在紐約，他會非常謙和的與教練相處，歡迎每一位新人的加入，幫助管理層帶好每一個潛力新秀。而他自己，完全可以為球隊貢獻全部余力，同時當好一個稱職無私的精神領袖。
那會是，多麽漂亮的收尾。
可這一切，都回不去了，全都回不去了。
他本該今天就在麥迪遜花園，像個主人款待他的香蕉船兄弟保羅，帶他們吃曼哈頓最鮮嫩的牛排，逛最熱辣的夜店。他們可以一起在全世界最讓人沉醉的夜裡沉沉睡去，然後又在最美妙的清晨緩緩醒來。
可他這會兒卻什麽也做不了，因為他還不知道，下一站會在什麽時間，去往哪裡。公牛是得到了他，但卻從未想要真正擁有他。而且，如今的公牛是東部魚腩，那絕不是他這種志高存遠的老將，該去的歸宿。
他的人生，真正的成為了浮萍。
紐約有著麥迪遜花園聖殿，與他無關；休斯頓有著超神的哈登，也與他無關。全世界的熱鬧，此刻都與他無關。
他再也不敢回想當年從丹佛高原走出來，成為尼克之王的舊日時光。他曾經是尼克最大的驕傲，他曾經引起全聯盟最大的喧囂。他的單場62分，依然是這座聖殿裡高聳入雲的豐碑。可很多前塵往事，終究化作過眼雲煙。每一次觸及，他就會有訴說不盡的憂傷，如冷冽的河水，在麥迪遜花園的地底，寂寂流淌。
讓他覺得遺憾的，是哈登如果開季就像現在這樣有如天神下凡，他的防守是不是就不會顯得那麽刺眼，而他的進攻會不會被加倍倚仗？他是不是就能獲得更多的時間，融入這支球隊。就不會像現在這樣，明明正確的兩個人，偏偏就在錯誤的時間相遇，最終釀成了這樣一段無可修複的孽緣。
這也迫使他不得不繼續孤獨的等待一個機會，能讓他的初心，得以妥當安放，能讓他最後登頂NBA之巔，盡覽萬裡河山。
天空沒有留下翅膀的劃痕，飛鳥卻已經掠過。關於安東尼的故事，在今天這兩支球隊的對決之前，全都成為了歷史。但硝煙，還會重新燃起。熱血，永不冷卻。
新的戰役，在熱血半獸人的遮天大帽中開了場。
哈登第一球就是3+1，再接一個底角直線突破放籃。哈達威3分反擊，戈登突破也是腳步輕盈。諾克斯3分也中，哈登搶斷，小裡快速反擊。
這就是火箭前半場的所有快樂時光，短暫的只有5分鐘。
火箭的3分手全都病得不輕。他們已經不會投空位3分，跟著哈登學頂人投籃，集體走火入魔。
誰也打不進，哈登只能自己來，7分多鍾，已經是15+7，沒有1次助攻。
特雷爾和哈達威反擊二打一，特雷爾蒙著頭衝籃下球被切飛，氣得哈達威暫停回去的路上對著他的腦袋如潑婦罵街。“你是蝦嗎？你是蝦嗎？”
雙向合約轉正生面對的可是名門之後，自然不敢說話，憋著一肚子氣要用行動來證明。果然，回來就是一個3分緊跟著突破2+1。“豪斯，你看見了嗎？”
哈登打下5分優勢，下場休息，戈登和半獸人勉強維持。但哈達威突破，最後特雷爾面對小裡，直飆3分。小裡離得遠遠的，好像是在對他說：“來，我看看你能不能一直進。”
進攻端學哈登，頂人胡飆，防守端學老德，你行我就讓你一直乾。這是什麽毛病？
28:31，竟然落後3分，哈登一個人打下的江山，被他們3分線外集體9中0給敗了個精光。
第二節開頭更慘，內線又被接連打穿。
戈登站了出來，一記3分開了張，突破2罰1中，繼續突，2+1。但即便是“二登哥”上線，也頂不住尼克裡突外投瘋狂反擊。落後直逼兩位數，哈登只能趕緊歸來。
防守端毫無默契，3分線外更是放任自流。特雷爾直接化身成了蠕動版的科比，看起來都是慢動作，投籃卻是砍瓜切菜一般。
因為隊友全都不給力，哈登化身“苦哈哈”，“停車場”防守戰術又來了。哈登不耐煩，一把推開防守人去接球，進攻犯規。
再來，好不容易前場接球，看見前面是特雷爾，哈登氣不打一處出，胯下體前一頓運，特雷爾畢竟隻聞其名，未見其實，表面上是不停的伸手縮手，內心已然是一地雞毛。哈登突然拔起，3+1擊他一個狗血淋頭。
哈登再突造來罰球，站在罰球線上，MVP聲此起彼伏。這兒可是麥迪遜花園啊，老球迷們是不是已經恍然開始想念安東尼在的時光，他們多想要一個屬於自己的——MVP。
特雷爾中距離穩健，哈達威和諾克斯連中3分，火箭懶洋洋的防守，終於將一群外線小綿羊，防成了大餓狼。
因為隊友的3分太垃圾，哈登又開始遭遇了無情包夾，好不容易傳出去給了半獸人，兩罰全無。哈登的3分也開始失準，只能自己硬著頭皮造犯規。再上罰球線，滿場的MVP聲與噓聲交織纏繞，弄得他頭暈腦脹，兩罰成空。
罰不進也只能突，先是反擊在人群中打成，再突破拋投不中，自己搶板壓哨打進。58:63，火箭繼續落後。哈登半場36分9板3斷，0助攻。太慘烈了，幾乎就是上一場打76人時，一個人打一支隊的續集。
豪斯這會兒應該坐在家裡，看得神清氣爽。
下半場，哈登開始遭遇全面的“停車場”防守策略。但好在從戈登開始，火箭更新了防守硬度。半獸人背身單挑得手，找到了一點信心。射手群們終於也有了一絲復活的跡象。塔克弧頂3分開了張，格林的底角空位3分也開張。
防守帶來好氣勢，好氣勢下就會有好手感。當隊友開始變準，哈登就有了被單防的機會，突破行雲流水，3分手到擒來。不夾擊，能防住當下哈登的，除非上帝本人。
一切都恢復了生機，哈登格林下快攻，格林空中接餅暴吃一隻。半獸人就很不配合，籃下接到餅非得運兩下再來掛筐暴扣扮人猿泰山。這次學乖了，只是掛筐，絕不逛蕩。但你這樣耽誤哈登的助攻數，如果換作韋少，罵得你沒臉見人。
特雷爾反跑扣一個，挽救氣勢。半獸人又開始亂飛亂摸，把塔克的投籃變成了進攻干擾球。罰下去休息。
恩尼斯3分也中，這樣就根本無法擋住哈登了，即便最後羅賓遜罕見的封蓋了哈登的3分，依然沒能阻止他自投自搶的衝擊籃筐。
88:78，火箭返回正軌。
決戰一節，哈登先休養。
小裡3分成謎也就算了，還被吹了個8秒不過半場的違例。尼克趁火箭一片混沌，連中3分，逼得老德暫停，放上哈登。
回來就遇包夾，沒有默契，失誤被反擊，只剩2分優勢。哈登奮力搶斷，小裡轉移給遠處戈登，3分手起刀落，尼克趕緊暫停。
這一球，簡直就像是一枚速效救心丸，火箭服下之後，立馬還了陽。哈登之後中投顛進，50+到來。
戈登突破打中，穆迪埃折疊反籃打成，特雷爾反擊2+1。羅賓遜兩蓋哈登3分，第三次還是他來防，哈登不再鬥氣，一個突破輕鬆打成2+1。最近3分浪到，都忘記了“小打大”，突破絕對是更佳選擇。特雷爾自投自搶，對飆哈登。
塔克底角依然沒能壓好水花，最近他簡直就是菲律賓跳水隊上了身。好在回去搶斷立大功，哈登帶球狂飆突進被拉下，罰球線上，噓聲已經微不足道，MVP聲如洪鍾。
這種場景讓尼克主帥菲茨戴爾幾近暴走，叫囂裁判被驅逐出場，球迷自發鼓掌歡送。鏡頭長長的對準當值女裁判，她的臉上，寫滿落寞。NBA，歸根結底，還是男人的運動。歡迎女性的加入，但又的確格格不入。
主教練的罰出，好像突然點燃了尼克全隊的怒火。特雷爾3分線外點飛了塔克，塔克一臉無辜。這個雙向生，今天砍下了生涯紀錄。
偉大，從來都是適逢更強的對手，然後彼此成就。
也許是塔克還沉浸在剛才那個3分線被點飛的懊惱裡，接下來他做的事情，足以寫進NBA歷史5大囧。
火箭領先4分，哈登被重重包夾，戈登發界外球傳塔克，塔克不接，反而張開雙手做護球狀，等待誰來接球。但戈登顯然不能去碰，因為那是他發出的球。皮球顛了幾下，眼睜睜的被率先從懵逼中驚醒的對手搶去直接打中。
再發球，哈登還是被包夾，底角空位恩尼斯3分不中。回來，穆迪埃狂奔造成兩罰全中。從1分鐘的領先6分，到35秒的時候已經是1分落後。這樣的劇情，火箭最近就已經歷3次。
暫停，哈登前場接球，包夾中哈達威撞翻哈登，兩罰全中。30秒，火箭手握1分。
特雷爾前場接球，晃倒塔克突破上籃，再次反超比分。英雄，不問出處。
哈登依然無法接球，戈登帶球狂奔，哈登卷走了2個防守人。一如那一戰對陣湖人，戈登在最後的10秒鐘，投進了這顆價值連城的空位3分。
火箭領先2分，沒有暫停的尼克，不得不倉皇發球，哈登從尼克手裡突破起步搶斷，面對空無一人的前場，在全場朝聖般的目光中，呼嘯狂奔、起飛翱翔、單臂暴扣、萬人臣服。
61分，不多不少，剛剛好刷新生涯紀錄。
61分，不多不少，跟科比一同享受，一個客人在麥迪遜花園的最高禮讚。
61分，不多不少，與安東尼的麥迪遜花園紀錄1分之隔，仰望蒼穹。
今天，詹姆士·哈登在這裡，在客場球迷的環繞下，享受了無數次MVP的呼喊。這就是為什麽，麥迪遜花園是這個世界上，唯一的籃球聖地。哪怕他們已經40年沒有染指總冠軍，哪怕他們唯一的核心波爾津吉斯久病不起。
籃球聖地，是球迷們朝聖的地方。這裡的球迷，只是單純享受籃球的魅力，享受運動本身，他們不會狹隘的去追求所謂的主隊輸贏，而是關注每個巨星的神奇，給他們以無上榮寵。
所以，這兒是所有籃球人畢生的夢。這兒是每一年菜鳥登臨NBA的舞台，更是每一個巨星傾情閃耀的殿堂。每一位球星來到這裡，都會傾其所有。就是因為這兒的球迷，配得上他們去毫無保留，奉獻一切。
所以，這兒會有一成串的巨星，留下閃耀的足跡。
任何一個偉大的球星，都應該屬於全世界。他們不應該被劃分為火箭、勇士或者湖人陣營。喬丹時代，很多巨星因為神的存在，都未能一嘗總冠軍滋味。那會兒他們的球迷都恨喬丹入骨，但後來等到喬丹退役，大家卻一致奉之為神。科比時代，同樣許多人恨科比到骨頭髮癢，但他離開，大家又都說曼巴精神永不褪色。
為什麽都要等到神奇凋零，他們不再回來，我們才會後知後覺？
我們已經錯過了喬丹，錯過了科比，每一次錯過，就會是20年。
我們的一生，有多少個20年？明明可以用愛，讓自己內心明媚擁抱陽光，為什麽偏偏要在陰暗、逼仄、無人垂憐的角落裡，用毫無意義的仇恨，填塞自己的青春歲月？
願安東尼，餘生開懷；願哈登，錦繡滿天。
願天下人，放下成見，一起享受哈登的，巔峰華年……
本文系騰訊體育獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室