6月17日22時55分，四川宜賓市長寧縣發生6.0級地震，南都記者連夜深入災區。在靠近震源、受災嚴重的雙河鎮臨時安置區內，南都記者看到，此次受災的居民，除了少量未外出打工的年輕人外，更多是留守家鄉的老人和小孩。
地震那一夜，54歲的何侯金帶著5個孫兒孫女逃學生，最大孩子10歲，最小的僅5歲，長期都由何侯金獨自照顧。“情況太危急了，我拚命地對他們喊‘快跑快跑’，喊得喉嚨都破了。”何侯金回憶。
何侯金給孫女搽臉。
1位老人帶5孩子狂奔逃學生 有娃連鞋子都來不及穿
6月18日晚，震後的雙河鎮夜幕降臨，與地震那一夜相似，灰暗的天下著連綿的雨。雙河鎮廣場臨時安置區內燈火通明。
編號24的臨時帳篷內，何侯金用水桶裝來水，把毛巾打濕，幫一個個孩子擦身體，只有一張床的帳篷裡，孩子們蹦蹦跳跳，相互打鬧，何侯金不時輕輕訓斥，試圖控制孩子們製造的“混亂”。
何侯金回憶，6月17日近23時，孩子都已經入睡了，她首先被地震驚醒，急忙衝向孩子大喊“地震了，快跑”。孩子們迷迷糊糊的，一個被拉醒另一個又倒下了。
她說，好不容易把孩子們拉到戶外，才發現手機沒有帶，擔心兒子聯繫不上會擔心，她又折回家拿手機，還一直回頭衝孩子喊“別等奶奶，快跑。”
幸運的是，何侯金和孩子最終都成功逃離，跑到了臨時安置區。“當時街道兩邊都有很多塌陷的碎石，我們盡量跑在路中間，一個拉著一個，手不放開，跑到安置區才發現，大孫女和四孫子都沒來得及穿鞋子。”
年輕人多外出打工 災區留守兒童較多
何侯金說，他的丈夫、兩個兒子與媳婦們都在外打工，大兒子在廣東當保安，二兒子在浙江當司機。10年前從大孫女出生，她便開始照顧，大小兒子陸續生了更多小孩送回老家養，每月把錢寄回家，她也逐漸成了5個孩子的日常照看人。
何侯金和孫子孫女在安置點帳篷內，她給孩子們逐一清洗。
地震以後，何侯金兩個兒子打來電話詢問是否平安，二媳婦表示盡快從外地趕回來。
南都記者了解到，在雙河鎮，像何侯金一樣，一個老人照顧多個孩子的情況並不少見。
孩子們的情緒未受地震影響。
長寧縣隸屬於四川省宜賓市，位於四川盆地南緣，截至2013年底，長寧縣轄7鄉、11鎮，雙河鎮為其中之一。據媒體報導，長寧縣留守兒童眾多，2016年有2000名貧困留守兒童獲得資助。
說起這場地震經歷，何侯金顯得非常激動，但圍繞在身邊的孩子吵吵鬧鬧，情緒並未受到地震影響。
“他們都還不懂。”何侯金說，孩子們平安，讓她松了一口氣。但她說，要是哪一個孩子出事了，她都不想活了。
采寫：南都記者 余毅菁 發自四川長寧
攝影：南都記者 張志韜 黎湛均
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室