梅西一跪淚天下 他終究無法複製馬拉多納的人生

馬拉多納的那本自傳，梅西沒有讀完；馬拉多納的人生，梅西無法複製。

6月30日，喀山競技場，阿根廷3-4不敵法國，止步16強，31歲的梅西，正式告別俄羅斯，再一次，他沒能像馬拉多納一樣，給阿根廷人帶來冠軍的榮譽。誰也不知道，梅西是否還有機會捧起大力神杯；誰也不知道，梅西的人生，還能不能承受另一個四年；他在推射不進之後的一跪，痛苦，無奈，唯獨沒有解脫。

一跪淚天下：哨響一刻，梅西又回到本我

梅西完成最後一次奔襲，他掛著法國隊兩名球員，沖向法國隊的禁區，射門，未果……

他跪在地上，再次夢碎世界盃。31歲，梅西似乎感受到了命運的不公與殘酷，這一刻，全世界都流下淚水。

梅西跪地讓人心碎

阿根廷輸給法國，這是一場被天賦碾壓的角逐。

2-4落後的時候，他明顯要比小組賽積極很多，甚至比最後一場逆轉的時候都積極，一次一次的去搶門將的球，最後也是他助攻阿奎羅縮小的比分。

最後的時候，阿根廷隊員都在中圈站著，梅西一人遠遠的站在靠近替補席的位置。就站著，其他人要麼彎腰要麼坐著，要麼就互相靠著，就他，一人站在那裡。

謝場鼓掌之後，梅西一個人獨自走回更衣室，就是一人低頭走回去了。

在被淘汰的比賽裡，梅西又一次回到本我，他還是那個希望用足球說話的孩子。他不喜歡用語言刺激隊友，不喜歡像上一場救贖戰裡毫無顧忌的訓話，賭上一切的方式。

在最後時刻，我們又看到了熟悉的梅西，他習慣於這樣安靜的方式，他也用這樣的方式拿下過無數錦標。

梅西遠望法國人的慶祝

永遠的無奈：國家隊沒有給他帶來太多歡樂

阿根廷與法國的比賽，梅西的妻子安東內拉與三個孩子都來到了現場。

這並不是最早的計劃。

梅西最小的孩子，3月份出生，現在也不過3個月大，安東內拉想留在家裡照顧孩子，無可厚非。但在小組賽第一場1比1被冰島逼平，喧囂四起，而在小組賽第二場，阿根廷0比3輸給克羅埃西亞後，安東內拉沒有前往現場為梅西助威，似乎成了阿根廷輸球的一個原因。

ESPN記者、阿根廷人Javier Navarro說：「國家隊沒有帶給他（梅西）太多歡樂，他因為沒有為國家取得榮譽而有負罪感。」印象中唯一一次看到梅西真的開心，是在這次世界盃預選賽戰勝厄瓜多出線的時候，「和他的隊友一起唱著歌進了更衣室，那是我見過他最激動的時候。」

阿根廷人喜歡唱歌，與法國的比賽，他們又一次唱起了「梅西之歌」。

梅西，哦，梅西，永遠和你一起。

梅西，哦，梅西，永遠的感謝你。

阿根廷把「梅西之歌」在俄羅斯唱響

事實並非如此。

阿根廷人並沒有永遠與梅西在一起。

年少時就離開阿根廷的梅西，被視為異鄉人，阿根廷人更喜歡迭戈·馬拉多納的原因更在於「親切」，他跟這片土地的關聯性更強，傳記作者吉列姆·巴拉格評價迭戈，「永遠是一位來自棚戶區的小男孩，這個小男孩心中永遠揣著某種未獲理解的雄心壯志：向世界展示自己不是個窮小子」。

就好像，坐在場邊看球的馬拉多納，總能以他充沛的感情吸引所有人的目光——熱情的潘帕斯雄鷹們將之視為標誌，而梅西呢？一旦離開球場，沉默寡言的他就與從不吝嗇於表達情緒的阿根廷人大相徑庭。

梅西說他喜歡看電影電視劇，但總也不記得那裡面的故事。他喜歡的只是家人團坐在一起的溫暖和踏實。

他說他有其他愛好，比如羽毛球、網球、滑冰、高爾夫，但是時間不夠用。

「事實上我們的生活非常簡單，圍繞家庭，如果不符合常規的話是很困難的。我們習慣於（過著）訓練、吃飯、看孩子（的生活），陪著孩子吃完飯，洗澡，等他們睡著了之後，我們睡覺。沒什麼特別的，非常平常，我感覺很舒服。」

這不是典型的阿根廷人的生活習慣。

他與馬拉多納之間，有著外人並不理解，阿根廷人卻非常熟悉的隔閡。

阿根廷人也沒有永遠感謝梅西。

阿根廷作家烏戈·阿希在《外國人梅西》的諷刺文章中說，「梅西是海報；馬拉多納是旗幟。」

就好像他們會激烈討論，為什麼安東內拉不來支持梅西，是他們夫妻之間出了問題，還是他們不夠熱愛阿根廷？

當愛情、親情都被冠以「愛國」的名義，你可以理解，為什麼在阿根廷的梅西，有著在巴薩從未有過的壓力。

總在說道歉：他真的對不起阿根廷嗎？

小組賽與冰島的比賽，梅西罰丟了一個點球，一個或許可以扭轉乾坤的點球。

他聽到了記者毫不客氣的問題，「罰點球的時候，你在想什麼？」

依然保持著微笑，梅西說：「沒想太多，（就是）控制力量和高度。」

「你覺得罰丟點球需要對今天的平局負責嗎？」

「是的。對於沒有贏下這場比賽，我感到很愧疚。」

在阿根廷跟冰島一戰中，梅西罰丟點球

他一直在道歉，向阿根廷人道歉，輸球似乎完全是他一個人的原因，就好像，在巴塞隆納的家裡，營造出一種羅薩裡奧的生活氛圍。後者是他13歲就離開的家鄉。他遠在西班牙的營養師會去正宗的阿根廷牛肉店為他選購食材，烤牛肉+葡萄酒這樣典型的阿根廷配搭，梅西只會和家人們一起享用。他雖然學會了加泰羅尼亞語，但他的西班牙語仍然帶著阿根廷口音。

他想讓每一個人滿意，尤其是哪些批評他的阿根廷人。

但這並不容易。

比如，人們都認為場上球技最好的人，就應該是隊長，但在巴薩，他不是隊長，也沒有人強迫他當隊長，而在阿根廷，他必須成為隊長。

2010年，馬拉多納執教國家隊，南非世界盃小組賽最後一場對陣希臘前一天，馬拉多納把隊長臂章給了梅西。世界盃後，馬拉多納離開國家隊，梅西以為不用再承擔隊長的責任，但新上任的亞歷杭德羅·薩維利亞依然覺得，梅西應該「感覺到自己被愛戴」，於是他飛到巴塞隆納，將隊長臂章交給梅西。

當所有的阿根廷人都希望他能接受，他就接受了。

梅西在想什麼？阿根廷人並不在乎。

最後的選擇：他還會參加世界盃嗎？

前往俄羅斯之前，梅西接受了Tyc Sports專訪，他說，「沒有拿到冠軍，也不會退出國家隊」。

2016年，梅西退出過一次國家隊，當時阿根廷在美洲杯決賽輸球，這本來是梅西出了世青賽冠軍之外，最有可能為阿根廷帶來的一個洲際冠軍。梅西的退出被一些阿根廷球迷解讀為「不愛國」，但事實呢？阿根廷足協頻繁的拖後腿，甚至在決賽之前就已經考慮挪用獎金，徹底激怒了梅西與馬斯切拉諾。

他還是回來了，並且在世界盃預選賽最後時刻，拯救了阿根廷。

只是，人們迅速遺忘了他做得一切，而是譴責他沒有讓阿根廷在小組賽走得更順暢，以及，現在他們再次失去奪冠的機會。

31歲，梅西還會繼續堅持嗎？

世界盃預選賽戰勝厄瓜多，是梅西在國家隊最開心的時候

「很遺憾，我覺得他不會再參加下一屆世界盃了，而且他隊裡的好朋友都要退出國家隊了，國家隊將要重組，不知道他還有沒有意願留在國家隊了。」做了25年體育記者的Javier Navarro說，「隊伍很依賴梅西，他今年31歲，下一屆35歲，對於他這樣的天才球員來說並不算老，但是我想他在國家隊太累了。」

馬拉多納傳記作者Daniel Arcucci在向我們描述梅西的國家隊之旅的狀態時，用了一個近似「宿命般」的詞，「梅西在國家隊就是宿命般的不行，沒有辦法解釋。」

除了世青賽和奧運會，梅西所在的國字型大小球隊沒有拿過任何冠軍——這在以足球為信仰的南美洲，是一個重大的缺陷，尤其對一個帶著神性光環的天才而言。

Daniel Arcucci說：「梅西在世界盃上的壓力太大了，球隊輸了他會覺得是自己的問題。」

所以我們看到了他在推射不中後，跪倒在地上，正如Daniel Arcucci所說，「遇到挫折他的眼神就會暗淡下去」。四年之後，我們還能在世界盃的賽場上見到梅西的身影嗎？