媽媽是個“老不死”：死亡不是難以理解，只是難以接受

人生最後都是一場喜宴，孩子們都要恭恭敬敬地拜過祖先。

漸漸的，開始經歷生死離別。

慢慢的，告訴孩子什麽是生死離別。

而身為媽媽，最後的唯一奮鬥目標就是“老不死”，是的，每個媽媽都得為自己的小孩子義不容辭地活著。因為只有這樣，小孩子才會永遠是個寶。

文｜陶太 編｜張歡

圖｜unsplash

“有些葉子從樹枝上被吹走，隨風打轉，最後輕輕落到了地面上。這一下，所有的葉子都嚇壞了。‘到底出什麽事啦？’他們悄悄地你問我，我問你。‘秋天就是這樣的’，丹尼爾告訴大家，‘到了葉子離開樹枝落下去地時候了。有些人把這個叫做死。’”

當我給四歲的小女兒念到這一段的時候，我問她，葉子怎麽了？“它們都到天上去了。”她小小的腦袋耷拉著，很沮喪地回答。接著，她撲上來，小胳膊緊緊繞著我的脖子說：“媽媽，我希望你是‘老不死’，永遠陪著我。”

我撲哧一下笑出聲來，關於生死，真是一件很有喜感的事情，我要經歷第二輪給孩子講“死了”是怎麽回事？上一次也是大女兒四歲時，她紅著眼圈對我說，“媽媽，我想讓你吃唐僧肉，這樣你就不死了，可是我打不過孫悟空。”

是的，每個媽媽都得做“老不死”，要陪著她心愛的孩子們，給她們吃喝，陪她們長大，看著她們嫁人，還有孩子的孩子，看到兒孫都快快活活的，都能夠獨立自主地生存著。不把這些任務全都圓滿完成，真是不捨得閉上眼睛。

如果可以，真希望能夠活成不死的神仙，可惜就像《聖經》裡說到的：“凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。”

接受至親長輩的陸續離開，幾乎是中年人的規定動作。

朋友的父親是在大年除夕夜去世的，別人合家團聚的時刻，她送走父親最後一程。朋友的朋友乘坐越洋班機，從海外回北京探視久病的父親。返回海外的飛機上，他的手機關閉，親人聯繫不到他。就在這期間，他的母親意外去世，他剛下了飛機，立即掉頭又登上前往北京的班機。

我特別尊敬的一位長輩，是在睡夢中去世。去世前，衣服疊得整整齊齊。

至於我自己，生完老二，身體還沒完全恢復，就參加了公公的葬禮。我記得抱著孩子急匆匆趕回，在靈棚前，先生讓我跪下，我腦子暈暈的，就覺得膝蓋一軟，撲通跪下，旁邊立即就有人給我拴上一根麻繩。我第一次知道什麽叫披麻戴孝。

都忘記是從什麽時候開始，長久不見面的朋友，問候一下對方父母，常常就聽到老人去世的消息。可憐中年人有老有小，常常是一邊紅著眼圈，講後事如何處理的，一邊就迅速歪了樓，開始討論生活、工作中的煩惱，仿佛老了，病了，去世了，就是那麽一回事。家家都是如此。

通常大家不會主動談起“死亡“話題。中國普通人歷來諱疾忌醫，更別說死亡了。它和那麽多不幸聯繫著，比如無常、病痛、衰老、天災人禍。成年人想都不敢想這個話題，更別說與孩子探討“死亡”。

我也覺得這個話題千難萬難。可是，一片葉子，終究還是會落下來；一個人，終於還是會離開；孩子們，終於還是會問起這個話題。尤其是在孩子上幼兒園的階段，似懂非懂，對死亡感覺最恐怖。

我的做法是，不主動提及，但是如果孩子們問起，也不回避。兒童繪本是個好助手，有兩本經典的死亡教育繪本，比如《一片葉子落下來》，講一片葉子從小嫩芽，到變成一片強壯的葉子，到落下，自然而然走過了死亡的樹蔭。

還有《爺爺變成了幽靈》，爺爺心髒病突發去世，他之所以死後變成幽靈，還不肯完全離開，因為他忘記了和家人說再見。

我不曉得小小的孩子聽懂了多少，但是給小女兒念完故事，她感覺好多了，我感覺也好多了。她的胳膊不再繞得那麽緊，不再勒得我快喘不過氣來。

其實我還是很躊躇，我不曉得如何跟孩子說，中國人多麽重視“最後一面”。比如我自己，如何與她們的外婆，我自己的媽媽說再見？接到母親病危的消息，凌晨先趕飛機，而後租了一輛車直奔醫院，結果碰上大堵車，足足開了七個小時的車，天都黑了，公路兩旁是茫茫戈壁，很多路段就我們一輛車孤獨地走著，但沒覺得怕，那時最怕的是趕不上說再見。

母親去世了，也就像一片葉子一樣，悄無聲息落下來，我趕了幾千公里的路，隻陪伴了她最後12個小時。

死亡不是難以理解，只是難以接受。

只是，中國人向來有本領把悲劇變成喜劇。比如給去世的人燒紙錢，比如燒掉紙糊的房子、還有車子。讓去世的親人有錢花，還能夠繼續過好日子，這樣的心理，雖然匪夷所思，可是也已經約定俗成。孩子們會問，為什麽要假裝給錢？因為這些所謂的紙錢最後要化為灰，我想到我的母親告訴我的一種說法，紙錢燒得越透越好，這說明先人把錢都拿走了。

有了這樣的安慰，活著的人就永遠還有辦法彌補自己的虧欠。

於是，無論天南海北，都有著上墳的習俗，對於很多中國孩子來說，“上墳”大約是他們接受的最多的關於死亡主題的教育，我家的孩子也是如此。

先生家那裡的風俗，初八以後上墳。除了預備香燭點心，還要做很多盤菜，有葷有素，有魚有肉，放在一層層的食盒裡帶去，猶如宴席，最後還要擺上筷子擺上酒。而我家的風俗，不過預備一刀肉、一小瓶酒、一袋點心而已。

老外會送鮮花，但是實際的中國人，充滿煙火氣息的中國人，會送上可以燒掉的錢，可以吃的食物。中國人的哀思，從來都是活潑實用的。

人生最後都是一場喜宴，孩子們都要恭恭敬敬地拜過祖先。

漸漸的，開始經歷生死離別。

慢慢的，告訴孩子什麽是生死離別。

而身為媽媽，最後的唯一奮鬥目標就是“老不死”，是的，每個媽媽都得為自己的小孩子義不容辭地活著。因為只有這樣，小孩子才會永遠是個寶。

我知道有一天，我也會變成一片落下的葉子，希望那是很久很久以後，久得我已經看過世界上最好的風景，愛夠了我心愛的人，親夠了我的孩子們，孩子的孩子們。

等到“落葉”的那一天，我希望我的孩子，孩子的孩子，一定記得給我帶瓶上好的女兒紅，最好放點枸杞和紅糖；再告訴我一個WIFI密碼，帶一款XG的手機，要最新款。有熱熱的酒，有無線網，刷刷朋友圈，我就有勇氣在另外一個世界繼續好好活下去。