拾遺物語
誰還不曾是少年,是無拘無束的風,是無邊無際的海,是會下大雨的草原,是鋪滿星辰的天空。
——致敬曾經那個年少輕狂的你
1
《少年的你》真好看,
影廳裡多次響起哽咽聲。
片中有很多揪心的台詞:
“你往前走,我一定在你後面。”
“你保護世界,我保護你。”
“只有你贏了,我才不算輸。”
“我們生活在陰溝裡,但依然有人仰望星空。”
“我喜歡一個人,我要給她最好的結局。”
但最打動我的一句台詞是:
“你和我不會,但他們會,他們是少年。”
2
小北為了幫助陳念“走出去”,
不惜偽裝強姦犯,
不惜攬下殺人罪名。
年輕警官鄭易認定小北是在頂罪,
但是中年警官老楊不太相信:
“真有人心甘情願為另一個人頂罪嗎?”
鄭易回答說:
“你和我不會,但他們會,他們是少年。”
小北是個極其缺愛的人。
難得吃一次肉包子,
卻還被親媽辱罵毆打,
他13歲便出來獨自生存,
過的是刀口上舔血的日子,
身上經常布滿各種傷痕。
以前從來沒人愛惜他,
直到遇到陳念,
才第一次有人問他“疼不疼”,
他在這個女孩身上,
看到了逃離陰溝的希望,
她成了他抬頭可見的星空。
所以他要給她“最好的結局”:
“你問我疼不疼,我就願意為你扛下幾十年的牢獄之災。”
3
同事問:“這是一部愛情片嗎?”
我回答:“是愛情,但遠遠高於愛情。”
我覺得《少年的你》是近十年來,
最浪漫的一部屬於少年人的電影。
當鄭警官說出“你和我不會,但他們會,他們是少年”這句話時,
我的心咯噔了一下,
就像是被一把來複槍,
嘭地一聲擊中了心髒。
是啊,
現在做事先問“值不值得”的我們,
現在做事先要“權衡利弊”的我們,
都曾是那個天真純粹的小北,
都曾是那個奮不顧身的少年。
那時候我們做事情,
考慮的不是成本,
不是我賺了還是賠了,
不是我會贏還是我會輸,
而是這件事本身我喜不喜歡,
我對不對得起自己的良心,
如果喜歡、如果對得起良心,
那我就義無反顧地去做。
可這個天真純粹的少年,
都被長大的我們弄丟了。
4
初中的時候,
我有一次“頂罪”的經歷。
那時候特別調皮搗蛋,
有一個周末的晚上,
我們五個男生突然心血來潮,
跑去附近農戶家偷了一隻雞,
然後跑去一同學家大快朵頤,
他父母到沿海打工去了。
那時候我廚藝稍微好一點,
於是留在家裡燒雞,
他們都上街買菜去了。
可就在這個時候,
農戶找上門來了,
然後連人帶雞把我拎到校長辦公室。
校長自然是疾言厲色,
對我進行了一番“嚴刑拷打”,
但我就是一口咬定:
“這事就是我乾的。”
“這事就是我一人乾的。”
最後,學校給了我一個處分——記小過。
偷雞這件事雖然極不光彩,
但頂罪這件事卻讓我無比驕傲。
現在只要初中同學聚會,
我就會說起這件事,
“你還記得我們偷雞那件事嗎?……”
心中那叫一個得意。
長大後有一次我問自己:
“現在遇到替人扛罪的事,你還會這樣做嗎?”
我想了好一會回答自己:
“應該是不會了吧。”
5
我在某青年報工作的時候,
有一位同事叫何瀟。
她說了她的一段經歷:
她讀高中的時候就早戀了,
高考前填志願的時候,
(那時候是先填志願後高考)
她跟他相約一起去北京。
結果高考時他沒發揮好,
最後被西安的院校錄取了。
她在北京讀大一的時候,
實在熬不過相思了,
於是選擇了輟學,
準備複讀一年,考到西安去。
她父母用盡了手段阻撓,
但她就是鐵了心:“我一定要去西安。”
最後她也實現了願望。
大學畢業之後,
他倆在一起生活了好幾年,
但最終還是因為種種原因沒能走到一起。
我們問她:“那你後悔重新高考嗎?”
她斬釘截鐵地說:“一點也不。”
2010年的時候,
有兩個男生對她展開了追求。
一個她喜歡得多一點,但經濟條件很一般;
一個她喜歡得少一點,但經濟條件比較好。
最後她選擇了後者。
當時她說了一句很感傷的話,
這句話至今留在我腦海裡:
“人越長大,就越愛自己了。”
《少年的你》有一個情節特別打動我:
就是小北和陳念,
坐在一個破窯洞裡,
一起美美地吃著方便麵。
少年時代的愛情,真是美啊!
那時候喜歡一個人,
不會去看對方口袋有多少零花錢,
不會去關注對方身上穿的什麽牌子,
不會去打聽對方住著多大的房子,
不會去查對方的成績是好還是壞,
…………
那時候喜歡一個人,
就是單單純純的喜歡。
那時候喜歡一個人,
從來不問值不值得,
都帶著義無反顧的一腔孤勇。
但是長大之後我們變了,
變得越來越懶得談戀愛了。
從狂追到放棄,
可能只是短短幾天。
從戀愛到結束,
可能還長不過一部電視劇。
從搭訕到上床,
可能只需要一瓶劣質酒精。
我們也越來越難以愛上一個人了。
以前跟喜歡的人隔著100步,
她只要走1步,
你就會義無反顧走完剩下的99步。
現在不行了,
別人稍微露出一點後退的樣子,
你立馬就跑得沒影了。
“算了算了,大家都別浪費時間了吧。”
為什麽我們越長大越難以愛上一個人了?
“因為我們更愛自己,沒有太多精力去愛別人了。”
我們甚至在愛情裡學會了算計,
這幾天,李國慶和俞渝,
為了爭奪當當的股權,
可以說是無所不用其極了,
獸爺有一句評論說得好:
“都這個時代了,
別扯那麽多道德和主義,
都是利益。
只要利益關係在,
即使夫妻枕頭底下都藏著槍,
也還能撐到2019年不離婚。”
這句話讓人心裡一疼。
6
我很喜歡歌手樸樹。
他年少時做的那些事情,
真是讓人敬佩啊!
央視導演組找他上春晚,
這是多少明星求都求不來的事啊,
但他竟然一口拒絕了:
“不想上,就是不想上。”
一個美國汽車品牌拍了個廣告片,
想用樸樹的一首歌,開價200萬。
樸樹回答就兩字:“不行。”
經紀人問:“為什麽啊?”
樸樹說:“不喜歡這個品牌。”
公司求他:“再發一張專輯吧!”
樸樹問:“為什麽要做?”
張亞東:“可以賺錢啊。”
樸樹問:“為什麽要賺錢?”
…………
那時候的樸樹多麽驕傲啊。
但如此驕傲的樸樹,
後來也一點點妥協了。
2016年,消失了十年的樸樹,
突然出現在《跨界歌王》現場,
和王子文合唱了一首《那些花兒》。
主持人問他:“為什麽來幫唱?”
他說:“因為我最近,需要一些錢……”
2018年,樸樹參加了真人秀《奇遇人生》。
樸樹真的沒什麽綜藝細胞,
但他還是硬扛著參加了這個節目,
他在節目裡真誠地坦白自己的不適合:
“你說想讓我舒服,
其實我不舒服,
我沒法自在,
這都不是我愛乾的事。
我就想在房間裡做瑜伽,
或者我坐在那我就呼吸,
因為我這人就是特沉悶的,
對我來說讓我自在的事就是,
我一個人呆著。”
這些年,樸樹真的變了很多很多。
2017年12月13日晚上,
《大事發聲》錄製現場,
樸樹正在演唱《送別》。
當他唱到“情千縷,酒一杯,聲聲離笛催”這一句時,
突然情緒崩潰失控。
先是歌聲變得哽咽,
隨即面容抽動,泣不成聲,
接著他轉過身去,捂臉大哭。
樸樹說了這麽一句話:
“以前我一直在尋找一條回去的路,
可最近發現根本沒這條路,
即使有,也都不一樣了,
所以要一直往前走。”
樸樹想念那個乾淨清澈的少年,
可是他再也回不去了,
“我把那個少年弄丟了。”
我們都曾是樸樹,
我們都曾認識那個了不起的少年,
可我們都把那個少年弄丟了。
7
前幾天在微博上看到一篇小文,
差一點讓我掉下淚來:
今天我收拾屋子時,
發現了一個盒子。
打開一看,
發現裡面有一堆小兵人的玩具,
有步兵、騎兵、炮兵……
一個小兵人跑到跟前問我:
“你知道我們司令去哪兒了嗎?我們很久沒有見過他了。”
我回答:“見過。”
小兵問:“那他還回來嗎?”
我沉默不語。
小兵問:“請問他是犧牲了嗎?”
我的心揪了一下,搖搖頭說:
“不是,他只是長大了。”
8
《少年的你》有一個情節很打動我。
陳念問:“為什麽打架?為什麽過這樣的日子?”
小北沉默了一會兒,回答:
“你太乾淨了,不會懂的。”
當時他正拿著陳念的課本,
視線停留在一句名言上:
“我們生活在陰溝裡,但依然有人仰望星空。”
年少的我們,
總是嚮往著抵達更高遠的境界,
卻不知道,
少年境界已是我們一生的最高境界。
我們成年以後,
走的都是下坡路。
少年的我們,
不是“身在溝渠,仰望星空”,
而是“身在溝渠,你就是星空”。