每日最新頭條.有趣資訊

籃球少年的青春和後青春時代

文/思涵 編輯/陳瀅 (DADA對此文亦有貢獻)

被當做錦鯉轉發的除了楊超越和奚夢瑤,還有夏浩然。

在北京四中讀高三的夏浩然是優酷《這就是灌籃》的球員。雖然在比賽中表現並不出彩,但自海選以來就與實力超群的張寧組隊,一路晉級。別提網友,連節目中的球員都忍不住吐槽:“他要是進了,我直接坐飛機走人。”

作為網友口中被夏浩然抱的“大腿”,張寧對這個17歲弟弟的關愛卻貨真價實。每場比賽後少不了的是帶著寵溺和鼓勵的摸頭,甚至還讓小夏坐在自己的肩膀上看比賽。

“看到他那股真實調皮的樣子,就像看到當年的自己。”

開始體恤後輩的張寧今年也才21歲,效力於北京大學男籃隊。在CUBA早已聲名鵲起的他,在《這就是灌籃》中憑借著三個乾淨利落的三分球打敗對手,成為當之無愧的大魔王。

在張寧終於如願以償拿到最後一個60強名額的那一刻,他的對手熱狗繞過喧嘩,有些迷惘地走到了場邊。備采中,一個已經晉級的年輕街球手甚至為熱狗的落敗而哽咽。

作為上海街球王,街球明星熱狗已經34歲。“我很希望回到四五年前那種身體狀態,再和他(張寧)打。”熱狗在賽後採訪中節製地表達了遺憾。“那會是一場更精彩的比賽。”

正值盛年的張寧或許還很難想象這種眼看著自己輝煌不在的感受。但他知道,那一天一定會“挺難受的”。

當張寧帶著對過去的追憶凝視著夏浩然,他的前路上站著熱狗。

對於大多數中國男孩而言,是籃球開闊了他們原本囚禁在教室裡的逼仄青春。慢慢長大,籃球也就自然而然地從他們的人生中退場,成為偶爾提起、懷念的校園意象。

然而,對《這就是灌籃》中這群更加熱愛籃球的人而言,這樣的退場是如此難以接受又不可抗拒。

他們的籃球青春有什麽不同?他們面臨著哪些異於旁人的艱難選擇?這檔節目對他們的人生軌跡產生了什麽影響?

故事,還要慢慢講。

籃球不是一個單一意象,而是全部青春

《這就是灌籃》第二期,有一個穿著蜘蛛人緊身衣的湖北男孩,用精準的三分球贏得了比賽。

艾弗鋼生於1999年,身材瘦小。籃球強調身體對抗,瘦弱的艾弗鋼理所當然地不被看好。即便是精彩地贏得海選比賽後,在金袖章球員挑選球員進行組隊時,他仍然是被剩到最後的那一個。

“快哭了,心裡比較傷心。”回憶起那一幕,艾弗鋼還難以釋懷。

這只是他籃球生涯的一個縮影。15歲才開始接觸籃球的艾弗鋼不顧教練的輕視,在體校轉到籃球項目。“你不帶我嘛,你就把我當成一個不存在的人。”他有時候看起來很享受自己受到的質疑和爭議,那使他像一個主角。“我真的可以成為一個發光的人,讓所有人記住的人。”

這也是他最初愛上街球的原因。與專業籃球相比,街球更重視動作的花哨。看到影片裡的街球高手們做出那些不可思議的動作時,艾弗鋼覺得他們在閃光。

儘管不像學院派球員一樣被教練賞識,艾弗鋼對籃球的付出卻並不遜色。“除了吃飯睡覺,只要空下來就是籃球。”艾弗鋼曾經凌晨一點鍾不睡覺,冒著大雨獨自抱著籃球跑到球場。

而節目中說著“夏浩然就是夏浩然,就是最好的那個控球後衛”的囂張男孩,現實中乖巧得出人意料,採訪中的每句話都“官方”而得體。

夏浩然身上有著接受過良好教育的印記。接受娛樂資本論(ID:yulezibenlun)採訪的當晚九點多,他剛剛結束一場商業拍攝回到家中。進門時,父母埋怨了一句,“怎麽回來這麽晚?”他連忙用氣聲回答:“正事兒!”

六年前,11歲的夏浩然在學校打籃球時被老師發掘,從此開始了專業訓練。他就讀的翠微小學是籃球項目的傳統強隊,拿過好幾個北京市冠軍。

《這就是灌籃》的錄製剛剛結束,夏浩然就趕往外地參加學校組織的暑期集訓。開學後,體育生的高三也不比普通高考生輕鬆。對中學男生而言是娛樂消遣的籃球,在夏浩然這裡和學習沒什麽兩樣。每天上午的課間操30分鐘都是籃球隊訓練時間,放學後還要留在學校再練三個小時。

熱血沸騰的籃球場並沒有理所當然地成為叛逆青春的背景板,夏浩然對高中生活的描述就像三好學生事跡報告一樣一板一眼。

“可能我們學校培養得好。”四中是北京最好的高中之一。只有在“炫耀”四中時,夏浩然才難得露出一絲俏皮的孩子氣。

小夏知道自己的學習和同學們沒法比,但他可以用另一種方式為校爭光,就像他要通過籃球成績進入一所理想的大學。在節目中,他說自己的目標是北大。

無論是夏浩然這樣的學院派球員,還是艾弗鋼為代表的街球派選手,他們的籃球青春都沒有想象中那麽浪漫。螢幕上的熱血背後,是成千上萬次枯燥的運球、上籃、投射。

“那個時候很多應該有的事都沒有做過,比如逃課去網咖。”在體校度過青春期的葉文灝為此有些遺憾。“至少電影是這麽演的。”

但是回顧籃球生涯,1字頭的年齡仍然是許多球員最懷念的時光。年輕的身體好像從來都不會疲憊,技術還在慢慢積累,每天都能感受到自己的進步。

孫晨竣曾經擔任南京九中的男籃隊長,每年高中聯賽的老對手都是實力強悍的清華附中。比賽前,他總要帶上幾本自己攢錢買的《灌籃高手》漫畫,汲取湘北籃球隊的力量,在賽場上揮灑熱血。

“高中沒有傷病的困擾。”孫晨竣把臉貼在南京九中的玻璃櫃前,出神地望著那一排排籃球隊的獎杯。22歲的面孔依然帥氣明亮。誰又能想到,在參加《這就是灌籃》之前,他已經因為傷病闊別了賽場三年。

職業還是業餘?大學畢業是一個岔路口

“畢業證我都不要了。”平常心今年開學大四。他從大二開始參加虎撲路人王,拿過13次冠軍。

2016年年底,平常心有一個同學參加了路人王,拿了第三。“他在學校都打不過我,我感覺我也可以。”從此,平常心再也沒上過課。球館成了他的主陣地,一個人練球、一個人吃飯,就像他鍾愛的單挑比賽。

平常心就讀於天津體育學院的體育教育專業。並非校隊出身的他無法像那些CUBA球員一樣,通過打籃球為校爭光從而保研。他要面對的是缺失兩年的學分和拿不到畢業證的未來。

“拿畢業證能怎麽地?能當體育老師?”平常心反問小娛。“我現在沒有規劃,就想怎麽能變得更厲害更強,怎麽能讓自己知名度更高,就這樣。”

“我可以創造一個職業,我相信自己。”19歲的艾弗鋼對未來的想象更加模糊。

和平常心一樣,他也不願意去打職業籃球。一方面是他單薄的身材著實受限,另一方面是他固執地認為打籃球是愛好,不能成為工作。

“現在的街球沒有那種感覺了,都變成實戰了。全中國只有我一個人保持下來。”艾弗鋼希望自己能成為街球文化的代言人,演一部“街球俠”的電影,引領他心目中純粹的街球文化。

31歲的武漢街球王周銳覺得艾弗鋼是個異類。“真正的籃球應該是現在的這種打法,而不是再像以前那個樣子。其實他的觀念已經落後了,但是他自己心裡沒數。”

作為街球明星,周銳的球風華麗卻不失實用。在他看來,街球派、學院派其實並不重要,現在只有職業籃球和業餘籃球之分。

相比街球派球員,那些在校籃球隊接受訓練的學院派球員不僅更容易選擇職業籃球,面對畢業後的選擇也更理智謹慎。

被稱為“砍分直升機”的楊皓喆正在考慮延期畢業。

本科多為四年製,而一個球員最多可以打五屆CUBA ,因此大學通常會給比賽成績比較好的球員保研。

由於北京體育大學的男籃運動成績比較差,今年並沒有拿到保研名額。楊皓喆才打了一年CUBA,他想通過延期畢業再打兩年,將來有機會接觸到CBA,成為職業球員。

張寧就讀的北京大學近年來在男籃項目上表現很好,2018年捧回了第三座CUBA全國總冠軍獎杯。他估計自己能有保研的機會。

但如果在臨近畢業時有轉向職業籃球的可能,張寧也可能會放棄保研,直接轉職業。“看趨勢,看我個人的狀態,然後再做決定。”

阻擋學院派球員選擇職業籃球的往往是傷病。曾效力於CUBA華僑大學隊的鐵牛,去年十月份半月板撕裂,休息了三四個月才能正常走路。他坦言,自己的身體狀況已經不能適應職業籃球的訓練強度。

2015年,鐵牛和上海一家籃球俱樂部簽了為期五年的合約。2020年約滿後,他將是27歲。“俱樂部繼續留我的話,我還是會待在這裡,我也不想離開他們。”

腰部有傷的葉文灝乾脆沒有把籃球納入到他的職業規劃中。他決定好好享受最後一年的大學時光,畢業後可能會去做生意。

“你可以一直打籃球,一直打,但是你不一定跟他死磕。可以在工作和生活之餘做你熱愛的事情,這樣更能保持對籃球的熱愛。”球場下的葉文灝表現得非常冷靜。

青春總會過去,《這就是灌籃》留下了什麽?

沒有人永遠年輕,但永遠有人年輕。無論是打職業籃球還是業餘籃球,都要面臨被淘汰的命運。

“不服老不行嘛。”17歲的夏浩然對十多年後的境遇還沒有什麽實感。而對於25歲的楊政而言,這就是他正在經歷的事情。由於始終沒有接受專業訓練,楊政已經感覺到自己比十七八歲時的水準差了不少。

在錄製《這就是灌籃》之前,很多球員對於自己離開賽場後的人生規劃都比較模糊,大多數會自然而然地想到籃球教練之類的工作。

去年半月板受傷後,鐵牛在北京一家康復中心休養了一段時間,然後重新回到了球場上。這段經歷讓他萌生了開康復診所的想法。“想幫到那些像我這樣打球受傷之後不知道怎麽康復的人,把診所開在我的家鄉福建這邊。”

無論是當籃球教練還是開康復中心,都是退居幕後、通過別人來延續自己的體育生命,而《這就是灌籃》給了一部分球員另外一種可能性。

“我看有個人把我名字紋她身上了,這有點……”平常心提起微博上標記他的粉絲,還有點“心有余悸”。雖然忍不住吐槽節目剪輯讓他看起來太弱了,但他也承認,真人秀式劇情剪輯讓他的形象很快就被大家記住和喜愛。

對於平常心這類還活躍在賽場上的球員來說,漲粉是錦上添花,能帶來更多的人氣和商業拍攝的機會。而對於一些受限於傷病或成績、逐漸淡出賽場的球員而言,這卻是雪中送炭,提供了一種新的職業發展路徑。

在正片中沒幾個鏡頭的孫晨竣憑借著高顏值殺進了觀眾的視野,還被稱作是“發帶小哥哥”。

他有些羞澀地告訴小娛,其實是因為自己頭髮細軟、出汗後髮型容易塌,造型師才讓他戴上發帶,沒想到誤打誤撞成了一個標簽。

由於大學時期打籃球落下的傷病,孫晨竣不再適合以打球為職業,顏值帶來的關注度和多家經紀邀約為他開辟了一條新路。目前他還沒有決定簽哪家公司,領隊周杰倫身邊的工作人員好心告誡他:想當藝人不要心急,不要讓公司利用他賺了一波錢就扔掉。

在一次節目錄製中,孫晨竣戴了一條新的發帶,原來的那條戴在葉文灝的手腕上。“他要沒戴那個不可能打那麽好的。”孫晨竣滿是孩子氣地告訴小娛。

在一片對手粉絲的瘋狂呐喊中,他眼睛亮亮地為自己的兄弟加油。

未來的某一天,孫晨竣也將擁有這樣為他應援的粉絲。而在此之前,他或許面臨著一場比打籃球更複雜更艱難的挑戰。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團