劃重點：
（本文首發於騰訊科技，未經授權，請勿轉載）
文|強家宏
編輯|陳蘭
日本會是韓國半導體產業“抽梯子的人”嗎？一如當初美國對他們所做的那樣。
7月1日，日本經濟產業省宣布，將對出口韓國的半導體材料加強審查與管控，其中包括氟聚酰亞胺、光刻膠和高純度氟化氫，並將韓國排除在貿易“白色清單”之外。所謂“白色清單”，是日本政府制定的安全保障貿易友好對象國清單，出口商可以通過相對簡化的手續向清單內國家出口高科技產品。
半導體產業作為技術密集型產業，上下遊的技術壁壘都比較高。上世紀八十年代下半葉，日本在政府產業政策的扶持下，實現了對美國半導體的彎道超車，盛極一時。
花開有時，頹靡無聲。日美貿易戰的爆發對這顆冉冉升起的半導體新星的打擊是致命的，到1996年《日美半導體產業協議》結束的時候，美利堅已經奪回了大半的市場份額。
毫不誇張地講，在過去的半個多世紀裡，如果沒有日本公司，就很難穩定地生產“韓國製造”。根據韓國貿易協會發布的最新報告，韓國半導體及顯示器行業在上述三類材料對日本的依賴度分別是91.9%、43.9%及93.7%，而在2018年公布的全球TOP 15的半導體生產設備廠商中，日企佔7席，美歐各佔4席和3席。
“政府將全方位提供支持與協作，並希望為韓國經濟的可持續性發展，相關企業齊心協力，共同完成經濟的升級與進步。”韓國總統文在寅在日方發難後的第10天，終於向企業界鄭重許下承諾。實際上，前一天韓國就在日內瓦召開的WTO貨物貿易理事會會議上要求日本撤回針對韓國實施的加強半導體材料出口管控措施，理由是“危及WTO致力於維護的自由和公平貿易精神”。
“限制，並非禁運。”對手的回應頗為無賴，因為製造芯片所必需的抗蝕劑易變質，無法保管較長時間，韓企的庫存最多也僅供支持3-6個月的生產計劃，而被踢出“白色清單”的企業，審查日期延長到90天以上，更不必說他們有可能根本等不到來自日本政府的核準批文。
作為全球最賺錢的半導體企業，三星如鯁在喉，集團的實控人李在鎔緊急飛往東京與上述三種關鍵材料的供應商會面，以求解決迫在眉睫的生產危機，6天之後，李在鎔帶著“借道第三國出口”的臨時方案回了國。“三星的危機雖已解決，但並非長久之計，仍需大力推進相關原料進口的多元化和本國材料產業的培育。”李在鎔在回國後的緊急會議上依舊緊繃。
三星解了燃眉之急，那其他公司呢？日本經濟產業大臣世耕弘成強勢而傲慢，他在一次內閣會議後對記者說道：“（限制對韓出口）不可談，我們不打算撤回（管制措施）。”
消息一出，摩根士丹利立刻將韓國今年的GDP增速預期從2.2%調至1.8%。這是韓國半導體的日落時分。
01 興起的開始
“韓國製造業開始步入衰老”，《中央日報》的評論現實又無奈，“過去20年間，韓國新生企業不僅在整體制造業企業中所佔比重下降，其對經濟的貢獻率也下滑，這已經成為韓國製造業由盛而衰的主要原因。”
可在上世紀60年代韓國電子製造業剛剛起步的時候，還不是這樣，年輕而富有活力。
1958年10月1日，LG集團成立韓國最早的電子工業會社“金星舍”（現LG電子），開啟了韓國電子工業的新紀元。
戰後的韓國滿目瘡痍，生活用品奇缺，遑論在高新技術和電子製造領域有所建樹，興起的機會來臨。
LG集團的前身是一家生產雪花膏和家用塑料製品的小公司，以“製造國民生活必需品”為己任，直到集團的創始人具仁會發現電子製造業的商機，成立了韓國最早的電子工業會社——“金星社”。
通過從聯龐德國收集收音機組件，聘請德國技術人員來韓現場指導，金星舍隻用了10個月的時間就生產出韓國第一台真空管調幅收音機。
經過幾年的技術積累，金星舍又派遣了一批有經驗的工程師和技術員到日本日立公司學習技術，隨後在韓國率先推出了電風扇、冰箱、黑白電視機、空調、洗衣機等產品。在當時提倡使用國貨的浪潮下，他們的產品銷售旺盛，獨佔韓國家電產業的利潤，被譽為“家用電子之王”。
在金星捨的帶動下，韓國的電子公司如雨後春筍般冒了出來，到60年代末，數量已經增長至145家。
正是在這一時期，三星進入家電部門與金星舍展開了激烈的角逐。
1976年，為了掌握微波爐的生產技術，三星組建技術特別工作隊，購買了幾台當時世界上最高水準的微波爐進行拆解測試，以每周工作80小時的工作時長高強度運轉。兩年後，他們終於掌握了自主生產微波爐的能力，並把物美價廉的“韓國製造”賣到了大洋彼岸。
幾乎在同一時間，金星舍也將目光瞄準了歐美市場，他們開始調整廉價質次的生產策略。在LG位於韓國昌原的冰箱生產工廠中，每天要生產2000台左右冰箱，每隔30分鐘，18個部門就要從新生產的冰箱中抽出5台進行350種測試，一旦發現問題，這批冰箱將全部返工。
德國電器結實耐用，日本電器科技領先，韓國電器物美價廉，“Made In Korea”逐漸在歐美市場站穩了腳跟，三星和LG，也成為了名副其實的“韓國製造雙子星”。
20世紀70年代，兩次“石油危機”讓LG旗下的湖南精油賺得盆滿缽盈，為LG提供了充裕的發展資金。在電氣和電子領域，LG集團主導了彩色電視機、VCR、計算機等高端產品的開發。此外，金星半導體還開發出韓國型標準交換機，開辟了韓國通信事業的新天地，金星電纜也迅速實現了銅通信向光通信、普通電線向超高壓特殊電線的轉換，引領韓國電纜事業。
這一時期的LG，要比三星電子風光許多。
02 崛起的前奏
戰後的1948年，半導體在美國誕生。精簡的電路設計，運用照片技術把矽原料點焊在照片中標記的地方，這一方法促進了半導體的飛速進步，是跨時代的偉大發明。
英特爾是這個行業最早的玩家，1970年就將DRAM投入大規模應用，四年後橫掃80%的市場。之後，日本半導體異軍突起，擊敗了英特爾，加冕全球半導體產業王冠。韓國想複刻日本半導體後來居上的神話，僅靠代工生產當然不夠，他們不僅要趕上現有的產業水準，還要在新興的產業領域向領先者發起挑戰。這既需要日本模式的創造性模仿，也需要美國模式的創新活動。
不同於西方世界對自由競爭的崇拜，在韓國，產業政策和大型的財閥企業對經濟有著很大影響，規模導向的寡頭競爭模式也得到了政府的認可。1969年，韓國通過《電子製造業扶持法》，批準了一項野心勃勃的《電子製造業長期扶持計劃》，通過提供優惠貸款、減稅、外匯貸款打包以及限制新企業進入等政策保護本土電子製造業的發展。
而此時，政策方面也擺明了相應的態度。正如時任總統樸正熙在《我國發展之路》中寫到的那樣，“現代經濟的本質之一是它的強烈的集中傾向。巨大的企業——此刻對我們國家是絕對不可缺少的——不僅充當發展經濟和提高生活水準的決定性角色，還能帶來社會和經濟結構的改變。”
上世紀70年代，仙童半導體和摩托羅拉等美國等公司越來越多地投資於東南亞低價勞動力國家，以降低其生產成本，政府將其視作是韓國轉向出口導向型經濟和工業現代化進程的一部分，邀請他們來韓投資建廠並從中獲益，日本的三洋和東芝也參與其中。
擺在韓國本土製造業面前的問題是，它只是美日企業一個簡單的、勞動力密集的組裝節點。用OECD的話說就是，“他們只是專門從事簡單的晶體管和ICs的組裝，用於出口，所需的材料和生產設備都是進口的。”為此，韓國政府在1973年宣布了“重工業促進計劃”（HCI促進計劃），旨在通過重工業和化學工業發展來建立一個自給自足的經濟，兩年後，韓國政府又公布了扶持半導體產業的六年計劃，強調實現電子配件及半導體生產的本土化。
此時，三星的創始人李秉喆敏銳地意識到，這個高附加值的行業可能是韓國的未來。但當時半導體技術壟斷在美國和日本手中，所以公司的大多數人，包括關係親近的社長，都反對投資半導體。在“半導體會搞垮三星”的言論中，李秉喆從美國留學歸來的幼子李健熙買下了韓國半導體公司，毅然投入了記憶體技術的浪潮之中。
一虧就是十幾年。縈繞在耳邊的，盡是諸如“半導體產業並不適合GDP水準較低的韓國”之類的冷眼與嘲諷。
03 迎來轉機
時間來到20世紀80年代，韓國的半導體產業，即將迎來轉機。
為推動集成電路產業的發展，政府制定了“半導體工業育成計劃”，加強對集成電路產業技術的研發。由於得到政府的直接刺激和承諾，三星、現代和金星舍都宣布大舉參與超大規模集成技術水準的大規模芯片生產，尤其是類似 DRAM 的金屬氧化物半導體記憶體芯片生產，給這些企業帶來了巨大機會。
以三星為例，1983年，三星在京畿道器興地區建成首個芯片廠，並成功大批量量產64K DRAM，其設計技術從美光公司獲得，加工工藝來自夏普，並取得了夏普“互補金屬氧化物半導體工藝”的許可協議，正式進入全球芯片市場的競爭。
但生不逢時。三星剛推出64K DRAM，記憶體價格就暴跌，從每片4美元雪崩至每片30美分，而三星的成本是每片1.3美元，換句話說，每生產1片就虧損1美元。
1986也是個多事之秋。“到2000年韓國要變為一個先進的信息國家”，這是政府新的經濟發展計劃，計算機、軟體、半導體、通信都是桌上的籌碼。這一年，三星累計虧損3億美元，股權資本全部虧空，第二年，李秉喆去世，直到他閉眼的那一刻，也沒能見到三星半導體盈利。
但也是在這一年，韓國政府再度出面組織三星、現代和LG共同投資另一個研發聯合體研發4M規格的動態隨機記憶體，以避免重複研發投入造成的浪費，在過去三年時間裡，韓國政府和這三家企業共同投資了1億多美元用於技術的聯合研發。
三星頂著300%的負債率，在政府的支持下大搞反周期投資。
作為既合作又競爭的對手，韓國企業的合作水準和知識共享程度，比日本企業還要低。為了搶佔市場先機，三星甚至在產品尚未開發之時就斥巨資建立半導體生產線，幾家企業你爭我趕，動輒就是幾億甚至幾十億美元。
為了攻克技術難關，三星開始在全球的半導體廠商中瘋狂搶人搶技術。他們開始主動接觸時任東芝事業部部長的川西剛，並強烈邀請他訪韓。
在NHK2010年的紀錄片中，川西剛提到了令他繚亂的貴賓式接待，院子裡樹立的象徵兩家企業友好的玻璃雕塑，以及韓國女性為他表演的歌舞節目，三星趁機向不知所措的川西剛提出了請求，“我們正在建設半導體工廠，請您看看。”不久之後，三星提出想要參觀東芝的工廠，作為回禮，東芝準許三星參觀當時擁有最先進技術的大分工廠。
用口蜜腹劍來形容彼時的三星再合適不過，他們挖走了大分工廠管轄生產線的生產部長，並建設了一個和大分工廠相同構造的生產基地。
韓國人的希望來自大洋彼岸的美利堅。同樣是在1986年，美國向日本半導體企業發起反傾銷訴訟，雙方達成出口限制協議，受此影響，DRAM價格回升，三星乘勢崛起，走上盈利的道路。
04 與美國和日本企業同台競技
20世紀80年代，曾被日本鄙視為粗製濫造山寨貨的韓國存儲芯片，依靠著廉價質低的野蠻策略，伴隨著個人電腦的銷量從百萬台到1億台，不斷侵蝕著屬於美國和日本的市場份額。
再轉來看美國，為了應對來自日本企業的競爭，美國國會和司法部開始倡議放鬆《反壟斷法》而允許本土企業開展更大範圍的研發聯合體，為企業之間的合作研發鬆綁。從1989到1999的十年間，美國半導體相關產業（包括半導體、記憶體和微組件）共發生並購198起，投資成立合資項目63個，半導體企業的規模不斷擴大。
不止於此，1992年，美國商務部又開始計劃對韓國半導體公司施加反傾銷關稅，其中三星公司的保證金比例高達87.4%，LG 52.41%，現代5.99%。
面對來自美國在貿易方面的威脅，李健熙花了大價錢進行政治遊說。“如果三星無法正常製造芯片，日本企業佔據市場的趨勢將更加明顯，競爭者的減少將進一步抬高美國企業購入芯片的價格，對於美國企業將更加不利。”
現代的表現更加無可指摘，“我們不是威脅，我們不像日本那樣企圖佔據世界市場50%至60%，我們僅僅要求能維持有效的生產水準。”
對於美國政府來說，用韓國來牽製日本會許是最好的選擇。他們高舉輕放，最後只是象徵性地徵收了0.74%的反傾銷關稅，而等待著日本半導體企業的，是100%的反傾銷關稅。另一邊，日本為了獲得韓國的輿論支持，向韓國開放了一定的市場和許多必要的專利許可，三星和東芝、LG和日立、現代和富士通紛紛建立了聯盟關係。
以此，韓國便開始了跨越式的提升。
1994年，三星公司率先研發成功256M規格的動態隨機記憶體，比其美日的同行都要快。三星集團的盈利，也從1987年的2688億韓元，上升到了1994年的1兆韓元。也是在這一年，韓國在DRAM領域超過日本，摘下世界第一的桂冠，三星、現代和LG等大型財閥企業，逐步具備了與美日企業同台競技的資本。
為了規避可能到來的反壟斷風險，也為了獲得來自前沿技術的外溢效應，三星、現代和LG等韓國企業開始在在美國、歐洲、日本等地開設分支機構，並高薪聘請高技術人才，到1995年末，三星電子的海外據點較五年前已翻了2倍有余。
90年代中期是面板行業的第二次衰退周期，三星反其道而行之，不但不選擇收縮保命，反而在96年建成第一條3代線，趕上了日本企業的生產能力。記憶體和液晶面板處於產業鏈的中上遊，是大多數電子產品的核心零組件，其特點是抗周期性，通俗一點來講就是，即使行業有周期，但在任何時候都是必需品，三星因此將它視作是確定性的機會，並採用了“反周期投資”的賭徒式策略。
這是三星的第二次“反周期投資”。第一次發生在十年前。
1997年，亞洲爆發金融危機，三星集團虧損22億美元，其中三星電子虧損6.6億美元，負債更是高達160億美元，瀕臨倒閉邊緣。三星電子斷臂求生，裁員三成以上，並處理了120多個非核心資產，負債率終於在兩年後從85%下降到55%，成功渡過危機。
新舊世紀之交，以國內上網和手機為主導的IT產業迅速發展，半導體元件、數位家電、通信器材和電腦，成為新的產業增長的動力。這是時代留給日本半導體產業的最後一次機會，然而，他們還是慢了半拍，或者說是，他們的垂直分工體系跟不上新的形勢了。
隨著市場對半導體元件的需求日益旺盛，日本企業已經很難兼顧研發和生產兩頭了。受益於全球化的水準分工體系，韓國公司通過快速的研發能力、上市能力、成本優勢和技術優勢獲得了大批量的產品生產能力，美韓聯手將日本擠出了全球半導體產業的主流市場。
至此，人們聽到的幾乎都是日本半導體企業敗退的消息。1999年，富士通從DRAM事業中退出；兩年後，東芝撤退；2002年，NEC剝離赤字的半導體部門……
總的來說，可以用一句話來概括：“王朝終結，新王登基。”
05 危機和尋求轉型
2008年，一場來自美洲大陸的金融風暴席卷全球，DRAM價格再次雪崩，從2.25美元狂跌至0.31美元。
這是一眾廠商哀鴻遍野的戰場，也是三星“反周期投資”的高光時刻。這一年，三星決定將三星電子總利潤的118%投入DRAM的擴張業務，故意加劇行業虧損。很快，DRAM的價格跌破現金成本，緊接著跌破材料成本。
置之死地而後生。由於資金鏈斷裂，最先倒下的是德國巨頭奇夢達，隨後就是日本政府整合日立、NEC、三菱DRAM業務組建的“國家隊”爾必達。至此，整個DRAM行業只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家，其中。三星和SK海力士這兩大韓國巨頭合起來，就佔了全球75%的份額。這並不是“韓國製造”的終點，而是另一個新的開始。
這些公司又將目光，轉向了蒸蒸日上的消費電子市場。比如三星開始著手打造自己“動感、時尚、高科技”的品牌形象，他們選擇加入奧利匹克TOP計劃，並開始讚助各項體育賽事。
2009年，三星正式啟用AMOLED螢幕面板，屬於智能大屏的時代，正式來臨。三星旗下的Galaxy S系列和Note系列的旗艦產品，成為當時唯一能和蘋果分庭抗禮的安卓機皇。四年後，全球智能手機出貨量突破10億部，同比增長38.4%，而三星，全年出貨量達到3.139億部，獨佔整個市場三成以上的份額，高居王位。蘋果緊隨其後，只不過二者的市場份額，差了15個點。
時至今日，全球手機市場上領跑的依舊是三星，只不過“榜眼”，卻從蘋果變成了華為。
從功能機到智能手機，終端需求使得韓國半導體復甦並逆襲前進。2013年，移動智能的大浪潮剛席卷全球不久，10月份韓國產業通商資源部就在京畿道城南市舉行的韓國半導體會館開館儀式上，發布了一項重振半導體產業的計劃。在這個計劃中，移動CPU成為韓國振興半導體產業的關鍵。
彼時，半導體雖然依靠終端已經平安度過1998年的亞洲金融危機，但是在韓國出口額中所佔的比率卻呈現出每年遞減的趨勢，2000年這個數字是15%，十年後這個數字變成11%，2012年又減少了2%。
也正是2010這個時間節點，蘋果、LG電子、三星電子、華為等智能手機企業開始崛起DRAM、MAND快閃儲存器等移動端對半導體的需求快速上升。這種極速的增長曾一度讓三星電子這個最大的儲存器企業減少了PC用DRAM，一切都是為了移動時代，而三星的舉動也讓以PC用DRAM為頭排軍的SK海力，因PC用DRAM的價格暴漲而業績飆升。
移動時代的浪潮不僅為韓國電子企業卷來了求生的樹枝，還為它們卷來了快艇。一個讓人感歎的數據是，2017年Q3三星電子佔據國際市場39%的份額，份額比當季份額亞軍——日本東芝，高出近一倍。
這是“韓國製造”的勝利，也是它盛極而衰的臨界點。在過去五年的時間裡，除半導體外，韓國的電視、手機、LCD等主要電子產業的生產和出口均出現萎縮，被“半導體繁榮”所掩蓋的“電子產業正在下滑”的事實，正在浮出水面。
“韓國將在今年年內推出首份國家級人工智能發展戰略。”“創新”“先導”和“研發”，是韓國總統文在寅為韓國製造業複興指明的道路。
不妙的是，頹勢已現，三星帝國岌岌可危。2019年一季度，三星的營收利潤同比下跌60.2%，前幾天發布的二季度業績預期，總銷售額與去年同期相比，依舊暴跌超過50%。
“存儲芯片市場遇上周期性的供過於求，存貨大幅增加。”這是三星在財報中也掩蓋不了的事實，和以往的衰退周期不同的是，這一次，三星沒能再次上演“反周期投資”的好戲，他們準備的，是大規模的減產計劃。
在韓國有句流傳頗廣的話，韓國人一生逃不開的三件事——死亡，稅收和三星。而如今，這個阻止韓國從發達國家位置上滑落的最後保險栓，已然風雨飄搖。
更糟糕的是，韓國各個產業都陷入或大或小的困境。比如被打回原形的韓國造船業，再比如去年12月的韓國製造業庫存率，達到自98年以來的最高值116%。
這種情況預計不會減緩。根據韓國產業通商資源部“五一”公布的數據來看，韓國出口受到半導體單價的下跌連續5月負增長。一個對韓國半導體產業更加不利的消息是，全球智能手機市場持續低迷，根據《日本經濟新聞》的報導，去年全球智能手機的出貨量同比減少4.1%，IDC數據也顯示今年Q1全球出貨量同比減少6.6%，而這已經是連續6個季度減少了。
摩根士丹利與高盛集團等全球投資銀行也表達了對韓國半導體的看法，在他們看來半導體行業發展已經到了最高點明年一定會呈下落趨勢。然而三星電子卻認為，雖然智能手機市場已經飽和，但因為有大數據需求的持續增加及AI等新型存儲芯片的需求增加，半導體依然會繁榮。
韓國半導體的出口價格比去年減少了13.5%，這種情況什麽時候才能緩和，或者說，韓國電子產業什麽時候能脫離困境？韓國媒體《Chosen》自己提出了個問題，在伺服器DRAM之後，半導體需求會不會即將進入停滯期？韓國能否找到新的需求市場？
在三星或者說韓國電子產業眼裡，即將到來的5G大規模商用是一個契機，因為儲存芯片容量必須要擴大100倍，他們都期待全球範圍內智能手機配置的一場大升級。
這是他們現下唯一有可能抓住的蜘蛛絲。
如果我們把時間軸拉長來看，以外向型經濟為主的韓國，其實早就深陷“結構性危機”不能自拔。半導體、一般器械、石油化工、石油產品、鋼鐵、電腦等帶動出口增長的六大主力產業在韓國整體出口額中所佔比例高達52.9%，其中半導體產業所佔比重更是從去年的17%大幅增加到今年的20.5%。
製造業是韓國的支柱產業，半導體更是能頂半邊天，二者的持續低迷，帶來的是韓國1月份122萬的失業人群。這就像是蝴蝶效應，從一個細分品類影響到大的產業，再從大的產業波及一個國家的正常運轉。
往事已矣。下一個十年，是如大韓民國所願升起一個新的電子產業“日不落帝國”，還是韓國重蹈日本“失落的二十年”覆轍，我們傾向於後者。
參考資料：
[1].日韓貿易摩擦是否只是半導體產業之爭，中國經營報，2019年
[2].韓國製造業嚴重依賴日本，韓國經濟新聞，2019年
[3].韓國三星電子國際化發展案例研究，PARK KYUNGHA，2018年
[4].全球電子信息製造業發展趨勢與經驗借鑒，重慶郵電大學學報，2018年
[5].寡頭競合與並購重組：全球半導體產業的趕超邏輯，周建軍，2018年
[6].韓國大財閥：LG集團，美股之家，2018年
[7].韓國半導體崛起的啟示，東方證券，2018年
[8].在日美爭奪戰中起飛的韓國半導體，虎嗅網，2018年
[9].晶圓代工全球前瞻系列之一：三星電子，陳杭，2018年
[10].三星芯片全球爭霸之路，華商韜略研究室，2018年
[11].韓國半導體產業發展可謂“勵志”，半導體行業聯盟，2018年
[12].韓國電子製造業跨國公司技術創新戰略選擇研究，金慧娟，2010年
[13].紀錄片《重登頂峰，技術人員20年的戰爭》，NHK，2010年
[14].國家在信息技術和產業發展中的作用——韓國信息技術和產業發展透視，李孝全，2001年
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室