19年前的今天，金州勇士在主場同費城76人一戰為已故球星維爾特-張伯倫舉辦球衣退役儀式，張伯倫的勇士13號戰袍永久封存，勇士是第3支退役張伯倫球衣的球隊，另外2支球隊分別是湖人和76人。
球衣在3支不同球隊被退役，張伯倫成為了歷史第1人，在他之後，“手槍”皮特-馬拉維奇也曾享受到這一高規格待遇，老鷹、爵士和鵜鶘均退役了他的球衣。
而這也是如今年輕一代球星的最高難度級任務。現役球員中，詹姆士是最有可能達到這種殊榮的球員，那麽他究竟要怎麽做，才能把可能變為現實？
“籃球皇帝”3件球衣的故事，或許可以為詹姆士指明方向。
勇士13號——“爭議”
在上古時代，張伯倫的身體條件只能用“變態”形容，看他在那個時代的表現，你會心生“這家夥究竟是不是地球人”的感覺。
初入聯盟時，張伯倫身高2米16，體重125公斤，除了面對比爾-拉塞爾之外，張伯倫面對任何一個對手都是碾壓般的存在。
1959年，張伯倫登陸NBA，加盟當時還在費城的勇士，剛進聯盟，張伯倫就充分利用了自己身體上的優勢，充分釋放了自己的籃球天賦。那時候，張伯倫就是個砍分狂魔，無論對上哪一個對手，他腦子裡想的只是砍分、砍分、砍分，他在場上瘋狂殺戮，令全聯盟膽寒。
菜鳥賽季，張伯倫場均轟37.6分，他隻用了56場就拿下2102分，打破常規賽歷史得分紀錄，之前的紀錄保持者是鮑勃-佩蒂特，他用了72場才拿到2101分。第二個賽季，張伯倫場均轟38.4分。1961-62賽季，張伯倫在生涯第3個賽季場均轟下50.4分。也正是在這個賽季，張伯倫打出了彪炳史冊的單場100分之戰。1962年3月3日，張伯倫面對尼克全場63投36中，罰球32罰28中拿下100分。
在效力勇士的5個半賽季，張伯倫均是聯盟得分王，他在勇士場均轟下41.5分，是聯盟歷史第一進攻殺器，見血封喉，他還拿過MVP。可是，勇士並沒有因為張伯倫的瘋狂進攻取得成功，1962-63賽季，勇士甚至隻拿到31勝無緣季後賽。那時候的張伯倫不斷刷新著關於得分的紀錄，聯盟也不得不為了限制他而修改規則，可是，張伯倫就是拿不到冠軍。
那時候的張伯倫飽受批評，他被貼上了“自私”、“輸家”的標簽，ESPN記者弗蘭克-戴福德就說：“如果你贏了，每個人都說你瞅瞅他，他個頭那麽高大。如果你輸了，每個人都會說，他怎麽能輸呢？他個頭那麽高大。”
張伯倫身邊沒有好隊友嗎？並不是，保羅-阿里金、湯姆-格拉，哪個不是名氣響當當的球星。只是，醉心於得分的張伯倫並沒有靠一己之力帶動起全隊，勇士的進攻效率連年倒數水準。1965-66賽季中期，因為勇士戰績不佳外加陷入財政麻煩，勇士將張伯倫送到了76人。
“張伯倫並不是一個你能輕易愛上的球員，聖弗朗西斯科（當時勇士已經搬到聖弗朗西斯科）的球迷也從未學會愛上他，”勇士老闆富蘭克林說，“人們很容易討厭張伯倫，大家來看他輸球的。”
雖說張伯倫在勇士多次空砍也沒帶隊拿到什麽成就，但勇士還是選擇退役張伯倫的13號戰袍。那一天，張伯倫的親人來到了現場，勇士另一位名宿裡克-巴裡表示：“他的球衣能掛在那裡是個令人振奮的時刻，在NBA歷史上沒有比他更偉大的中鋒，看看技術、數據，沒有人做到張伯倫做到過的那些。如果有誰選擇張伯倫之外的中鋒，那他絕對是傻瓜。”
76人13號——“轉型”
在生涯前期，張伯倫的態度是：“如果我想傳球，我就能傳球，但有時候我寧願自己結束戰鬥。”
球場上的張伯倫像一匹獨狼，美媒體甚至調侃他像是“獨自一隊”。《體育畫報》曾指出張伯倫的問題：他持球太多，球隊的進攻選項越少。還有，張伯倫不是不傳球，而是他隻願意傳那種能送出直接助攻的傳球，他的傳球意圖太明顯，這導致他的進攻很容易被預測。
加盟76人伊始，張伯倫還是瘋狂砍分，他雖然增加了傳球數量，助攻有所提升，但他的傳球更像是刷數據。阿萊克斯-漢納姆上任成為76人主帥後，他給張伯倫提出的第一個要求是增加傳球，減少出手。張伯倫自然不服，結果漢納姆用一句“不服咱們去門外單挑”震懾住了張伯倫，從那之後，張伯倫開始了華麗轉型。
1966-67賽季，張伯倫場均出手降到了14.2次，憑借超高的效率場均拿下24.1分，他終於丟掉了得分王，但其場均助攻次數達到7.8次。有趣的是，張伯倫首次丟了得分王，但76人卻打出了聯盟最高效的進攻，豪取68勝，並最終在總決賽擊敗了張伯倫的老東家勇士拿到冠軍。
1967-68賽季，張伯倫場均拿下24.3分，但助攻數達到了8.6次，在同活塞一戰，張伯倫曾轟下22分、25籃板和21助攻帶隊取勝，他是史上第一個也是唯一一個拿下20+20+20數據的球員。活塞球員戴夫-賓表示：“張伯倫跟瘋了一樣傳球，有時候他表現得像是球很燙手一樣。”
在76人，張伯倫連續三年拿下MVP，只不過，這個階段的張伯倫雖轉型成功，但並不完美，1967-68賽季，張伯倫對助攻數量的追求太過火，他看上去還是在為數據打球。據悉，在比賽中，張伯倫會走到技術台詢問自己的助攻數據，他也會因為隊友接到其傳球後未能命中投籃惱火。相較前一個賽季，76人的進攻效率也有了下滑。
1991年，76人退役了張伯倫的13號球衣，畢竟，張伯倫給球隊帶來了總冠軍，他的轉型不算完美，但至少，這次轉型開始改變張伯倫的聲譽，也為他帶來了冠軍。
湖人13號——“團隊”
1968年，漢納姆為了家庭選擇離開76人，張伯倫也對76人提出了交易申請。據悉，當時為了逼迫76人將他送走，他甚至威脅76人要到ABA聯賽去打球。最終，76人選擇了將張伯倫送到湖人。
當時的湖人有埃爾金-貝勒，有傑裡-韋斯特，但加盟湖人的首個賽季，張伯倫又沒有拿到冠軍，他們在總決賽輸給了死對頭凱爾特人。1969-70賽季是張伯倫生涯又一個轉折點，因為膝蓋重傷，他該賽季只打了12場，出勤率生涯最低。
年齡、膝蓋重傷導致張伯倫的運動能力下滑，他開始改變打法，真正接受防守大閘+策應點的角色定位。1971-72賽季，湖人聘請了比爾-沙曼為主帥，沙曼上任後著手對張伯倫進行改造，他希望張伯倫能效仿拉塞爾，成為一個防守大閘、低得分型低位防守人，他還告訴張伯倫發揮自己的籃板、傳球能力，給隊友製造快攻機會。
事實證明，這個階段的張伯倫變成了完美的團隊球員，他接受了沙曼的建議，湖人一度打出33連勝，該賽季豪取69勝。
“大部分球員都知道，張伯倫在重要比賽中不堪大用，他害怕輸球，擔心被指責，你從他的眼神和身體動作就能看出來。重大比賽的最後幾分鐘，他根本不想拿球，他在回避壓力。籃球場上的偉大往往就是在這個時候產生的，而張伯倫不想要這樣的機會，這是他無法與拉塞爾和韋斯特相提並論的原因，他從來就不是關鍵先生。”
這段話是裡克-巴裡在自傳中對張伯倫的一部分點評，但1972年總決賽，張伯倫用行動證明，自己或許曾經是這樣的球員，但1972年總決賽他不是。總決賽第4場，張伯倫傷到了右手，官方稱他是扭傷，但事實上當時他的右手骨折。第五場賽前，張伯倫的右手戴上了厚厚的夾板，隊醫本想給他注射止痛針，但張伯倫擔心右手會麻木，影響他的投籃手感，他選擇了拒絕。第5場，張伯倫轟下24分、20個籃板、8次助攻、8次蓋帽，帶領湖人擊敗尼克，拿下了總冠軍，張伯倫榮膺總決賽MVP。
在湖人期間，張伯倫的得分降到了生涯最低，但他在關鍵時刻的表現、擔當、做出的犧牲都是毋庸置疑的，這個階段的他是完美的團隊型球員。1983年11月9日，湖人退役了張伯倫的13號戰袍。
14年生涯，3支不同的球隊，3種不同的形態。張伯倫的確是史上最具爭議的球員之一，但同時他也是最具統治力的球員之一，在3段不同的旅程中，他均留下了不可磨滅的印記。3件球衣均享受退役待遇，實至名歸。
本文系騰訊體育獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室