與腫瘤對抗到底—抗癌管家

抗癌管家提示：某個早晨，母親對熟睡的我說，我去做個小手術，中午回來給你做飯。結果，到了中午，弟弟打電話來，說媽回不去了，查出乳腺癌，要切除。癌症這東西，當它沒步入你的生活的時候，你覺得它還很遙遠。在母親沒被宣布進入癌症患者行列之前，我以為父母是長生不老的，在這之前，我還是小孩，心理上沒有任何準備。

然後，我就開始瘋狂成長，成為家庭的頂樑柱，每天在醫院和家之間穿梭，籌錢、找醫生、守夜。媽媽以前是被依靠的，有問題找媽媽，因為她是超人。

但超人躺在床上，不得動彈，人看起來那樣孱弱。我能感到她的生命現在開始倒數了。其實我們每個人的生命從落地起，都在倒數，但健康的時候，卻意識不到。百度抗癌管家，我們一起抗癌，治癒癌症不是夢。從得病起，我就開始掰手指頭過日子，首先要熬過術後1年，然後5年康復期。然後是……

福無雙至，禍不單行。不久媽媽又被查出腦腫瘤，要進行人生第二次大手術。

如果說乳腺癌帶給她的肉體創傷居多的話，那腦瘤就徹底摧垮了她的精神。雖然，她的腦瘤是良性的。

她是被我們脅迫著送到醫院去的。第二次手術結束後，母親連性情都變了。不怎麼說話，不肯下樓，每天當自己是個病人，無論我們怎麼鼓動她的意志，她都愛理不理，人很消沉。

我們的笑話、新聞，她全都不感興趣。很多時候，我只要一回家，就會看見她躺在沙發上打瞌睡，委靡著，記憶力衰退，對什麼都無所謂，大部分時間是冷漠。

我們是眼睜睜看著活力四射、激情豪邁的媽媽在一點點兒枯萎。經歷過生離死別的人們，都明白這是怎樣一種傷感。

2009年3月的一天，媽媽突然跟我說，她要去參加學習班了，住21天。她說的學習班，是一個癌症康復學校，叫希愛。

對於這樣的民間組織，我和父親一貫的態度是，參加比不參加強，有比沒有強，好歹給老太太找點兒事做，而能讓她站起來、走出房門，原本就是極大的勝利了。至於能做點兒什麼。學點兒什麼，那並不重要，何況價格也不貴。

期望值低的時候，就會發現。回報率驚人。媽媽就是這樣給我們一個又一個驚喜的。第一個禮拜回家，她居然很羞澀地抱著父親，像少女一般親吻他，跟他說：「老頭老頭，我愛你，謝謝你照顧我。」我和弟弟狂笑著進廁所噁心去了。

弟媳婦私下跟我說，咱媽怎麼像參加了一個什麼組織?不會是搞傳銷的吧?先哄爸高興，然後從他口袋裡騙錢?問題是，深陷其中的老爸卻迷糊得很，我娘那一吻，我看他還挺受用，跟打了興奮劑似的不顧夜色已晚，非要出去買「鴿子蛋」。

第二周過了兩三天，我娘自己又偷偷從學校溜回來了，因為她要回家表演剛學的撞屁股舞給我們看。據說學校夜夜搞聯歡，男男女女在一起跳文明舞，還互相撞屁股。俺爹狐疑地說：「你們搞什麼流氓活動啊?」俺娘一巴掌拍他頭上說，我都60多歲了，還渾身刀疤的;除了你，誰肯流氓我?

到了周末，她把我們聚一塊兒。給我們唱手語版的「愛的奉獻」，雖然是小眾欣賞，卻表演得一絲不苟，唱念做打步步到位。連幾個月大的孫子都看得口水流得嘩啦啦的。

帶著敬仰與好奇的心，我走進了希愛。這是一個很奇怪的地方。看起來樸實無華，卻灌注著一種力量，每個人都朝氣蓬勃，面帶紅光。如果不提抗癌學校這樣的字眼，這裡更像一所青春的學校，裡面的人都鬥志昂揚，與時下街上走著的、地鐵裡站著的委靡疲倦一族相比，倒顯得更有生氣。

彙報演出的水準大大超過我的預期，原先以為是一群老頑童在找樂兒，等深入觀察以後，竟然忍不住熱淚盈眶、心潮澎湃。百度抗癌管家，我們一起抗癌，治癒癌症不是夢。這裡的人雖然在與死神搏鬥，卻鼓足了生的希望。也只有在這裡的人，才能比我們健康人更能體會到什麼是渴望，什麼是珍惜，什麼是關愛。

媽媽說，其實剛進來的人。和她狀況都差不多，都是病懨懨的，一臉晦氣。但通過上一屆畢業生的帶動、前幾屆抗癌明星的鼓勵、老師的心靈撫慰和病友之間感人故事的傳遞，隻短短21天的時間，你就明白了什麼叫惜福，什麼叫感恩，什麼叫逆境中的不放棄。

媽媽說，為了你們。我也要活好啊!我捨不得你們。這樣的話讓我心頭暖暖的。要知道，隻一個月前，母親還唉聲嘆氣地說：「活著，不過是熬日子罷了，這日子。過得實在是沒味兒。」

與創建人袁正平會長的幾次攀談。我驚奇地發現，袁會長28年前就是被宣布為不治之症的癌症晚期病人，與他同期得病的人早已作古。其中不乏許多知名人士。由此看來，疾病面前人人平等。最後拚搏的，與金錢治療外部環境有關，但絕不是第一要素。我們比來比去，比的不過是個心態。

袁會長就是這樣一個人，他到現在依舊笑傲江湖，還活得很氣派。你完全看不出這樣一個胸懷世界、心繫病患的人居然曾經掙扎在死亡線上。他不依靠政府任何資助，憑藉一顆熱忱的心自籌資金。四處化緣，把這個癌症康復學校創辦起來，並堅持了整整20年。

在希愛工作的人們，絕大多數都是志願者。這種不為名利、不計得失、甘心付出的熱忱，我似乎很久都未看到了。也許。百度抗癌管家，我們一起抗癌，治癒癌症不是夢。只有即將失去生命的人，在重新得到後，才懂得取捨之間的含義。活著的每一天，對他們來說，都是額外的賜賞，更多地回饋社會、回饋病友，是對賜賞最好的報答。

母親畢業已經半年了。她的「學籍」雖然畢業了，她的心卻常駐希愛。三天兩頭回去，看望病友，鼓勵新人，參加各種活動。老太太有自己的社交圈了，忙得沒空搭理我們。

而這一切，都拜希愛所賜。我內心深處濃濃的感謝，竟無語言可以表達。珍惜愛，獻出愛。希愛給生命的提醒。

抗癌管家是專門幫助廣大癌症患者和家屬提供前沿抗癌資訊的互助平台，現已開通家屬及患者交流群，歡迎大家搜索抗癌管家，加入抗癌管家互助群和大家多交流。祝願每個患者和家屬都健康平安。抗癌管家-你身邊的抗癌專家。