黃磊啊，胖子沒人權

《嚮往的生活》這期，來了兩組電影宣傳，任賢齊和張柏芝，陳飛宇和何藍逗，剛好一老一小。然後就看到老年朋友的世界，溫馨又可怕。

張柏芝負責碎碎念，念小的們不穿雨衣不加衣服不吃藥。這個場景你一定熟悉，何炅和張柏芝在擇菜，擇著擇著，何炅提醒陳飛宇把外套加上，張開始吐槽，“剛才逼他們才肯穿雨衣。”

就是那種，媽媽們手上在乾活，眼睛也分分鐘盯緊你的感覺。嚇得陳飛宇，菜不洗了，立刻穿襯衫。

黃磊的症狀更嚴重，愛講過去的事，愛說重複的話。這裡有個觸發點是陳飛宇。陳的媽媽陳紅，跟黃磊是老友，爸爸陳凱歌，在1991年拍電影《邊走邊唱》，男主是剛剛考上北影年僅19歲的黃磊。

《邊走邊唱》是黃磊入行處女作，獲得那年坎城金棕櫚獎提名。到1997年，黃磊發首張唱片，名字也取作《邊走邊唱》。電影《邊走邊唱》改變黃磊19歲以後的人生。

他跟陳飛宇，跟現場老小表白陳凱歌，“凱歌導演是我的恩師，啟蒙老師，每次見到一定畢恭畢敬”，這絕對是他發自肺腑的真心。

黃磊重感情。在第一季《嚮往》收官那集，他聊到，為什麽後來再也不唱歌，因為陳志遠。陳志遠給他很多歌作曲，包括《邊走邊唱》。2011年，陳志遠去世。

9個月後，陳志遠的家人好友，在台北辦紀念演唱會。李宗盛張惠妹蔡琴蘇芮張清芳等

等，都去了，都唱了陳志遠的歌。

黃磊也在。帶一杯飲料上台，噠噠噠說了8分14秒，說到哽咽。

說完，下台，愣是沒唱一句。他開玩笑，“我一唱，會拉低演唱會水準。”

有一段，他回憶第一次當導演拍《似水年華》，陳志遠來找他。陳怎麽等他下戲，他們在什麽時候、哪裡見到面，陳怎麽放音樂，他什麽感受。事無巨細，記得清清楚楚。

很像《嚮往》這段，他聊陳凱歌選他演《邊走邊唱》的故事。先看中他檔案裡的黑白照，再給他打電話面試，再在仿清樓二樓到處找叫陳凱歌的人，再拍了照聊了幾句，最後敲定，“就要黃磊”。

黃磊的記憶力也確實恐怖，連29年前，陳凱歌從一屋子人裡站出來的動作細節，他都刻進腦子裡。

也理解黃磊的感慨。

這是一個充滿了電影感的人生時刻。29年前，他19歲，認識陳凱歌，拍第一部電影，從此入了行。29年後，陳凱歌的兒子陳飛宇，也19歲，拍了一部電影，然後來上他的節目。

時刻裡的情緒複雜又無從說起。比如對時光流逝，對際遇和變故，對人與人的緣分，對交錯的羈絆；更隱晦的，是羨慕別人的19歲，進而懷念自己的19歲。

“我也這麽年輕這麽帥過啊”，是這種心情。略發酸，但仍帶著驕傲。

所以他一遍遍地說，循壞播放著說。見到陳飛宇，他說，還記得我嗎，你小時候我抱過你。轉過身，又跟何炅講，他小時候我抱過他。

做飯時，陳飛宇坐旁邊彈吉他，他說，跟你爸爸拍電影時，做夢都想不到，以後會和他的小孩一起，我炒菜，他孩子彈吉他。

話音剛落，任賢齊走過來，幾乎一樣的話，他跟任賢齊重複了一遍。

大爆發在晚飯時間。

陳飛宇跟他碰杯，他又雙叒叕被打開了回憶的閘門，絮絮叨叨，反反覆複，說起了那過去的事，發出“人生啊29年啊”的感歎。

以及強調很多次，“飛宇，你長得真像你爸爸。”

又如果我是24歲的彭昱暢，或者17歲的張子楓，我會喜歡聽黃叔叔講故事，但可能沒辦法忍受他抒情。

黃磊講故事是有趣的，但多有趣的故事也不能泛濫。臨睡前，大家圍坐在客廳聊天。總算聊了些別人的老故事，聊《星語心願》的時候，任賢齊和張柏芝怎麽拍戲。

聊拍戲花絮，這讓黃磊來了感覺，“當時我拍《邊走邊唱》，被凱歌導演虐得呀……”此處省略三百字。

ending畫面也怪怪的。黃磊建議陳飛宇給陳凱歌打電話，電話接通，一屋子男男女女老老少少，輪流著跟陳凱歌問好。陳凱歌正懵逼，信號斷了。好在信號斷了。

這期節目，是有一種感覺，陳凱歌仿佛一位“看不見的客人”，時不時地，見縫插針地，被黃磊口播。無凱歌導演勝似有凱歌導演。

但是解釋得通的。你把黃磊代入到，身邊一些上了歲數的長輩，他們年輕時意氣風發，在美妙的年紀就經歷了牛逼的時代，乾成了牛逼的事情。那種回憶，無論壓載了多少年多少人事物，永遠都在閃閃發光。

然後到了現在，五六十歲，大腹便便，不帥了，沒勁了，牛不起來了，眼神沒有當初的堅定了；在這樣庸庸碌碌的中老年生活裡，突然遇到一個人，看見他，就像看見“帥過的，很牛的，對什麽都如饑似渴，幹什麽都渾身有力”的19歲的自己。

他和自己的重疊，又沾染著某種戲劇化的緣分。於是時光荏苒，回憶交錯，輝煌的過去和暗淡的現在被打通，心潮起伏。連說話都變囉裡囉嗦。因為說多少遍仍掏不空情緒，反而越說，情緒越往上湧。

你還是理解無能，恭喜你，你得多麽年輕。

太年輕，容易犯一個毛病，“我看不慣，我就罵了，我就嘲了。哇塞，能罵會嘲的我一定棒極了，酷呆了。”錯把“看不慣”當犀利和個性。殊不知，“看不慣”可能僅僅因為你“看不到”。

看不到29年前電影人的樸素、堅毅和自信。看不到一個人的一個決定，對另一個人整個人生的顛覆。看不到機遇的珍貴，奇跡的神奇。看不到兜兜轉轉間，告別又重逢的喜悅。也看不到“恩師和啟蒙老師”意味著什麽。

頂多算老了愛嘮叨的黃磊，被年輕的網友扣上一個反派人設，“通過陳飛宇，對陳凱歌諂媚，就像猛誇校長兒子的班主任。”

哈？我們看的是同一個節目嗎！

主要有個對比。某期，蘑菇屋來了史無前例的人海陣容，一口氣擠進8個人。他們來自各大選秀節目，清一色少男少女。但除了年齡相近彼此完全不熟。

而黃磊對他們，除了池子，大概一個都叫不出名字。然後莫名其妙跟他們住一起，莫名其妙給他們做飯，莫名其妙卡在中間很主人模樣地哈拉。

在固定環節，肩負“走心、雞湯、輸出價值觀”責任的茶話會上，黃磊真的走心了，“我跟你們不熟。我沒必要跟不熟的人費力瞎扯。”

這個越來越失去real的節目，在這一刻，回光返照，終於real了一分鐘。當然real完黃磊就被罵了。罵他情商低，直白，傲氣。現在罪加一條，諂媚。

都是不熟的年輕人，憑什麽黃磊對那8個人形同陌路，對陳凱歌的兒子就激動得嘴巴不停？

“恩師的兒子”，在受著“一日為師終身為父”思想影響的中國人邏輯裡，陳飛宇算黃磊的侄兒，這個關係，成立吧？

沒有看著他長大，但在他矮矮胖胖的小時候，是抱過他的叔叔。轉眼，他再次出現，已經從小朋友長成了一個瘦瘦高高的小夥子。

這樣的陳飛宇，跟那8個人，在黃磊看來，恐怕就是有天與地的差別。反向假設，陳飛宇上黃磊的節目，黃磊對他不聞不問，是不是要罵，“這黃磊，太沒良心”？

就像他不去送客，罵他冷漠，他跟潘石屹說說笑笑，又罵油膩。反正路人緣沒了，你哭該罵，你笑該罵，你說話該罵，你沉默也該罵。總歸五個字，“看你不順眼。”

非常不喜歡現在這種，愈演愈烈的罵罵罵撕撕撕氛圍——飯圈那套另說，畢竟，飯圈的行事、思維、語言系統甚至流動的每一粒空氣因子，完全來自不同世界，無法納入正常討論。

飯圈不正常，路人呢？看一檔綜藝，視奸每句話每個動作每個微表情，然後放大，推理，定罪。罪名危言聳聽，招人吃瓜，瓜越吃越大越香，人越聚越多越煞有介事。

這個過程，破案的人有破案的成就感，吃瓜的人有吃瓜的樂趣，每個人都嗨到上頭。好像都忘了，這個貌似實錘，起頭不過一句質疑。

一個人質疑叫質疑，一百個人都在質疑，好像就能成真了耶。

王珞丹上《跑男》被罵聒噪。劉昊然上《明偵》被罵愛出風頭。張雪迎上《女人有話說》被罵不會煮餃子。陳赫上《嚮往的生活》被罵好吃懶做（其實他掰玉米掰了一千多個但沒剪進正片）。

黃磊被罵這期，何藍逗也被罵了，罵她心機戲精情商低。“何藍逗情商”上了熱搜第一。沒辦法，出來道歉，“對不起，以後我會謹言慎行，接受大家的監督。”

不知道的，以為小姑娘犯法了。

前“低情商天后”周冬雨說過她挨罵的事。以為她沒心沒肺，不是的，一度被罵到想跳樓。後來好轉是因為拿了影后。

“現在不洗臉出門，大家覺得周冬雨素顏好漂亮，好白。有天早上起來太趕，等下午才發現我的襪子兩隻顏色不一樣，從沒這樣過，想哭。但他們看了說，這樣好時尚。”

周冬雨一下活明白了，“大家喜歡你就是愛屋及烏，不喜歡你，你做什麽都是錯。”

（所謂的“周冬雨嫌棄王迅”事件，王迅都看不下去，呼籲網友“大家別因為一個節目評判一個人”）

現在輪到黃磊不明白了。年輕時，聰明過人，名利雙收。到中年，廚藝了得，家庭美滿，人稱“神算子”。怎麽近五十了，不過對恩師的兒子熱情，就成“老男人的諂媚”？

啊人生！