錢穆先生：我敢大膽說一句，中國人苦悶的最後症結在此

作者簡介

錢穆（1895年7月30日-1990年8月30日），中國現代歷史學家。江蘇省無錫人。字賓四。筆名公沙、梁隱、與忘、孤雲。齋號素書堂、素書樓。歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯大等大學教授，也曾任無錫江南大學文學院院長。曾任中國文化學院歷史所教授、“中央研究院”院士、台北故宮博物院特聘研究員。

每一中國人，久居英、美，早餐總是麵包黃油牛奶橘子水，但會時時想到油條燒餅與豆漿。聽說最近旅美家庭，已能學得自炸油條，相告色喜，認為是日常生活上一大進步。從小見大，以美國人之奉養來奉養中國人，究竟亦不是一理想。

在台灣，外國電影看膩了，忽有凌波、樂蒂唱黃梅調演出《梁山伯與祝英台》，一時如瘋如迷；此一影片賣座之盛，空前無匹。梁兄哥凌波來台，飛機場歡迎，成為最近若乾年以來國人返國惟一最轟動之人物。此事豈不盡人皆知？

早餐吃到豆漿油條是一事，電影看到凌波、樂蒂的《梁祝》又是一事。弱喪忘歸，自古所悲。久離家園，一旦重返，那將是何等底快樂？這不僅是口腹之欲，耳目之娛；在其背後，有一項極深心理，雖難描述，但亦是人所共曉。

但更深一層的又苦不易曉。曉與不曉是一事，而其在各人內心深處，同有一番不對勁、不滿、不安、苦悶、無出路之無可言喻之情味，則又是另一事。

我敢大膽說一句：中國人此六十年來同所感到的“人生無出路”這一種苦悶心理，其最後症結所在，正為此六十年來之中國人，作意背棄自己文化傳統而謀求各自生活之改進。當知異民族異文化中之一切生活方式，未必是我們的出路。向此邁進，到頭會撲了一個空。

到如今，我們一切生活，雖在盡量求新求進，盡力向西化路上跑；但不滿、不安、苦悶、無出路的時代病，卻更深更重，恐會到達一無可救藥之階段。此非危言聳聽，其中真理，卻可拿種種實事來作證。

如中國之平劇，乃至各處地方戲，如越劇、豫劇之類，較之西方之話劇與歌劇，雖同是一種娛樂，而雙方自有深微之相異。求其背裡，也自有文化傳統之重要因素。此待深於此道者來作深入之比較，此處不擬深論。但中國人自會喜歡中國戲，更勝過喜歡西方之話劇與歌劇，事亦易見。上述凌波演梁兄哥，便可為例作證。

然則在日常生活中之消遣，乃至娛樂，中國人自愛中國的一套。若論生活享受，即淺至於口腹之欲，如油條豆漿之為中國人所愛好，亦是其一例。若更由此推進，在心靈深處之享受上，亦更有異於西方人處。試舉文學藝術之其他方面為例。

中國文學，自《詩》、《騷》以下，如陶潛、杜甫、蘇軾，其為中國歷代人所欣賞、所崇拜之大詩人，乃至其他大文學家，在辭賦、散文、詞、曲、小說，各類中之上乘作品，都代表著中國人共同心靈之所祈向，由此透露出中國人生中之大興趣與大理想。

稍知欣賞，亦是一安慰。能起共鳴，亦是一滿足。今皆認為是死文學，被冷藏，被擱置。在電影上來一部模古翻新之劇本，其事易。在其他文學上，能從傳統中翻新，來配合時代要求，其事難。

今天的中國人，正如《莊子》書中所說：“居空谷者，聞人足音，跫然而喜。”而無奈此跫然之足音，乃久盼不至，並亦不知其有所盼。於是隻感到一片虛寂，一片苦悶。內心不得所養，不得享受，實為一最可悲之事。

——錢穆先生《歷史與文化論叢》