女孩子，是從哪一刻真正長大的呢？
大概是在她成為了媽媽的時候。
就像人們總說，「女子本弱，為母則剛」。
這句話本意是讚揚那些原本柔弱的女子，在成為了母親之後，她們會為了自己的孩子，變得剛強。
可很多時候，這也成了無形的枷鎖，將那一個個剛從手術台下來的新生媽媽，架上審判的高台，點燃聖火，把她們的心烤至焦灼。
承認吧，做了媽媽，你就再也沒資格脆弱。
人們歌頌苦難，人們歌頌犧牲，而這也正是他們所謂母愛，被賦予的意義。
2019年的一部《都挺好》引爆了討論的熱潮，除卻演員的不俗表演，這部電視劇難能可貴的一點是，將原生家庭對子女的影響赤裸裸地挖開給觀眾看。
儘管可能它並不能帶來多少改變，但是至少它說出了絕大多數人都不敢說的話——並不是所有父母都愛他們的孩子。
最近，一部日劇也說出了很多新生媽媽一直憋在心裡的話，它就是在豆瓣得到了9.1分的《坡道上的家》。
故事發生在家庭主婦裡沙子的身上，可愛的女兒、體貼的丈夫、善良的公婆，她擁有著一個平凡卻又幸福的家庭。
意外的某一天，裡沙子被選中成為了候補的國民參審員，原本平靜的生活就此被打破。
無法拒絕國民義務的裡沙子，只好把女兒送到婆家照顧，再去法庭聆訊。
這次她參審的案件，是一名叫作水穗的年輕媽媽，殺害了自己八個月大的女兒。
這個殘忍又悲慘的案件背後，卻漸漸浮現出裡沙子相似的人生，也映射了千萬新生媽媽說不出口的傷痛。
孩子，是上天賜予給母親的小天使。
剛生下自己寶寶的新生媽媽們，她們無疑是幸福的。
這是絕大多數人的看法。
可對於這些毫無育兒經驗的年輕母親們來說，小天使，也可以是一隻隻將她們撕碎吞噬的猛獸。
毀掉新生媽媽的第一步：恐懼
伴隨著嬰兒的第一聲啼哭，全家人都歡天喜地迎接著這個新生命的到來。
母親也喜極而泣，懷孕的辛苦與生產的痛苦在此刻統統消失不見，只剩眼前的幸福。
而這只是故事的開始。
事實上，他們厭惡孩子的哭聲。
妻子餵奶、換尿布、抱著孩子唱歌，就是為了讓這個小惡魔停止發出這些高音貝的噪音。
男主人則袖手旁觀，只會在孩子笑的時候誇一句可愛。
從抱怨「你個當媽的怎麼連孩子都不會哄」，到朝抱著孩子的妻子咆哮，「吵死了！」
妻子開始害怕，她害怕孩子那無法停止的哭泣。
懷裡抱著的不再是兩個人的結晶，而是一枚隨時會爆炸的炸彈。
因為孩子一哭，丈夫就會生氣。
因為漸漸地，丈夫把對孩子哭鬧的厭惡，也轉變成了對妻子的厭惡。
毀掉新生媽媽的第二步：貶低
久而久之，丈夫覺得妻子根本無法照顧好自己的孩子，覺得她根本不是一個合格的好媽媽，只能把自己的母親請來。
到來的婆婆責怪兒媳所有的育兒方式，也不斷在她的面前提起奶水不夠的問題。
這種話聽多了，妻子也開始懷疑起自己來，她覺得是因為自己奶水不夠，所以孩子才發育遲緩。
她覺得自己的孩子和別人的孩子，差距越來越大。
她開始默認，自己真的不是一個好媽媽。
毀掉新生媽媽的第三步：懲罰
當一個媽媽沒有足夠的奶水餵養自己的孩子，那她就不是一個好媽媽。
當一個母親沒有承擔起好好照顧孩子的責任，那誰都可以給她甩臉子。
丈夫開始不回家，乾脆搬到酒店去住。
誰讓她連個孩子都不會哄呢？
白天還要上班的丈夫，怎麼可以被孩子的哭鬧聲，吵得沒法好好休息呢？
丈夫開始給前女友發信息，約見面。
誰讓她作為一個媽媽，卻根本不懂得如何照顧孩子呢？
在丈夫的心裡，這當然不是出軌了，只是向另一個優秀的媽媽，討教一下育兒經驗而已啦。
毀掉新生媽媽的第四步：操縱
妻子的情緒變得越來越差，在她最需要照顧的時候，身邊卻只有質疑、嘲諷和傷害。
在丈夫和婆婆的眼裡，他們什麼都沒做錯。
畢竟當媽媽的不管有多苦有多累，都要咬緊牙關，自己撐下去。
什麼神經衰弱，什麼產後抑鬱，都是矯情。
毀掉新生媽媽的第五步：毀滅
就這樣，妻子的精神被逼迫到崩潰邊緣。
一天，丈夫突然打電話來，說要回家一趟，而此時孩子又哭個不停，怎麼哄都哄不好。
妻子害怕會再次遭受丈夫的責罵，一下子陷入了恐慌。
她在浴盆裡放滿了水，想給孩子洗澡，覺得這個辦法可以停止孩子的哭鬧。
可後來的事，她再也想不起來了。
等她清醒過來的時候，是丈夫在拚命搖晃著自己，大罵她是不是想要害死孩子。
這就是水穗的故事。
她將自己八個月大的女兒，丟進了放滿了水的浴盆裡。
「殺人犯」水穗的人生
丈夫沒有盡到一同照顧孩子的義務，是因為他是家裡的頂樑柱，他需要上班賺錢。
回到家就已經很累了，再聽到孩子不停的哭聲，當然會心情煩躁。
長久地休息不好，自然會影響到工作，搬出去住也就是理所當然的事了。
不然，誰來養孩子啊？
畢竟，都是為了這個家嘛。
婆婆對養育孩子很有經驗，看到手忙腳亂不會照顧孩子的新生媽媽，當然會提出自己的意見和建議。
語氣稍微不好一點，是因為著急嘛。
畢竟，都是為了孩子好嘛。
你看，丈夫和婆婆一點都沒做錯，錯的是水穗，她根本就不是一個好媽媽。
人人都看到了是她殺害了自己的孩子，可到底，又是誰，殺死了母親呢？
可悲的不是水穗的丈夫和婆婆不好，可悲的是他們不夠壞。
丈夫並沒有真的出軌，婆婆也真的來幫兒媳一起看孩子。
而他們所做的那些傷害水穗的事，說白了，不過是些家長裡短，雞毛蒜皮。
讓人聽了，也覺得是水穗過於敏感，太過矯情。
可悲的是，丈夫和婆婆根本算不上壞人，他們就是像大多數人一樣的，普通人。
陪審員裡沙子的人生
就像候補陪審員裡沙子的丈夫，下班回到家躺在沙發上，自然而然地讓裡沙子給他拿來啤酒。
他覺得裡沙子用心烹製的法國料理是浪費時間，不如幾道家常菜來得實在。
他無視裡沙子照顧孩子的辛苦，看到孩子坐在大街上，就責罵她在虐待孩子，是不負責任的母親，完全不聽裡沙子的解釋。
可事實卻是孩子無理取鬧非要讓媽媽抱，可裡沙子拿著東西沒辦法抱她，她就坐在大街上大聲哭鬧。
裡沙子騙她說「媽媽先走了哦」，其實是躲起來看著她，等她自己冷靜下來。
他也完全不在意裡沙子為了教育女兒付出過多少努力，不斷縱容著女兒的淘氣。
他只看到裡沙子生氣教訓女兒時的可怕模樣。
女兒在那一刻哭得梨花帶雨惹人心疼，可剛才還像個小惡魔一般，把媽媽用來招待客人剛做好的飯菜不斷扔在地上。
他覺得裡沙子根本沒有能力兼顧做陪審員和照顧家庭，嘴裡說的「別勉強」，心裡想的卻是，「你不行」。
當妻子開始不聽自己的話，開始跟自己頂嘴，開始有了自己的想法，他恐慌了，覺得沒法完全控制自己的妻子了，就說她「不正常」。
法官朝子的人生
就像法官朝子的丈夫，他答應妻子生完孩子後會和她一起照顧孩子，可這其實只是為了騙她趕緊生孩子的手段。
養孩子的重擔還是全都扛在了朝子一個人的身上。
工作和家庭壓得她喘不過氣來，可丈夫，又在催著自己生二胎了。
一次突如其來的加班，朝子讓丈夫去接一下孩子，卻沒想到丈夫發了好大一通脾氣。
他隻買了一個人的便當回來，絲毫不管朝子會不會餓。
他覺得已經幫朝子做了很多，卻不知，他所厭惡的一切繁瑣小事，是朝子每天都在做的。
朝子提交了同意調動的文件，同事反覆向她確認。
女人做了媽媽後要留在孩子身邊照顧，似乎是天經地義的事，如果為了事業忽視家庭，那大多數人都無法容忍。
而如果是男人，那則是有上進心，為了這個家受累了。
而丈夫也始終以為，先騙了朝子生下孩子，成為了母親，她就自然有了可以為了孩子甘願犧牲一切的覺悟。
因為母親都是如此。
朝子想要改變丈夫的想法，她試著和丈夫仔細劃分家務，想要和他一起努力工作一起撫養孩子。
丈夫原本答應了，可在給孩子沖奶粉的時候，奶粉被他撒了一地，他憤怒又無奈，覺得這根本不是他想要的生活。
他只想要一個可以照顧家庭的女子，根本不在意什麼女性工作的權利。
朝子告訴他，我知道兼顧工作和家庭對你來說很難，對我來說，也是一樣，所以我們要一起分擔。
丈夫隻對她說，可是你是母親。
很多東西是一代代流傳下來的。
就像裡沙子的丈夫自然而然地使喚妻子拿罐啤酒，和他父親冷漠地讓母親盛飯如出一轍。
母親在家承包一切家務，父親只需要好好上班就夠了。
兒子將來也要娶個和母親一樣的人。
這是耳濡目染的作用。
不做家務，不是在欺負自己的妻子，而是在他的意識裡，人生本就如此。
很多人，心疼自己的母親，操勞了一生，可當他成了別人的丈夫，也變成了他怨恨的父親那般模樣。
人們對於父母的要求，觀念裡就根深蒂固地不同。
爸爸換一下尿布，就會被人誇是好爸爸。
媽媽則要做永遠的一百分媽媽，出了一點小差錯，所有人都會來責怪她的不稱職。
這似乎是人們約定俗成的事情。
女孩們似乎越來越不想生孩子了。
在這個對母親十分苛刻的大環境下，她們害怕妊娠紋，害怕生產的痛苦，害怕嬰兒夜裡的啼哭。
害怕婆婆總是問怎麼沒有奶水，害怕丈夫突然的疏離，害怕突如其來的第三者。
害怕過成了喪偶式育兒，害怕活成了自己最討厭的樣子。
她們聽過太多悲慘的故事，她們見過無數悲哀的女人就存在於她們身邊。
她們害怕這些大家已經習以為常的事情，發生在自己身上。
其實這部日劇並不是什麼不婚不育宣傳片，它並不想把男女對立起來。
它想讓大家看到，有些不值一提的微小傷害，日積月累，可以把人逼瘋。
它想讓大家看到，對於女性育兒的理所當然和高標準的苛刻性已經成了常態。
它想讓大家看到，不是什麼「別人都可以做到」，「別人都是如此」，就可以成為要求一個人的理由。
劇中水穗的家在又長又陡的坡道上，猛烈的太陽照得她滿身大汗，懷裡的孩子大哭不止，她就這樣獨自一人艱難向前走著。
劇外的許許多多新生媽媽也在這樣的一條坡道上攀爬著，她們滿身疲憊，精疲力盡。
可她們不敢停。
因為一旦滑落，就是自己和孩子都墜入萬丈深淵，所以只能咬緊牙關，獨自撐下去。
那些年輕的母親們，她們蜷縮起來像隻受傷的小獸，孤零零地對抗著整個世界。
可其實，她們並不是想要歇斯底裡，她們想要的只是一點點理解。
理解她們的恐懼和脆弱，理解她們的為難和辛苦，理解她們的敏感和眼淚，理解她們也需要愛和陪伴。
是啊，她們早就已經可以接受一個人扛起育兒的重擔，她們只想要那一點點理解。
可大多數時候，只有指責和否定。
她們不再指望能有一雙有力的大手，可以拉她一把。
能有一個過路人輕輕說一句，「你已經做得很好了」，就足夠了。
聽說神無法無所不在，所以創造了媽媽。
媽媽是孩子的守護神。
她無所不能，可以做出好吃的飯菜，可以把家收拾得井井有條，有媽媽在身邊就覺得安心。
媽媽啊，很堅強，也很勇敢，好像什麼困難都能解決，好像什麼苦難都打不倒她，是個很厲害的人呢。
以至於我們都忘了，在成為媽媽之前，她也只是個怕黑也掉眼淚的小姑娘。
媽媽啊，是什麼讓你變得這麼強大的呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室