文/ESPN 高級編輯王琪鑫
在 NBA 的世界裡，如果說籃球場上是球員教練的天下，那麽籃球場下，則是屬於媒體記者的江湖。
這個宗系林立、充滿傳奇色彩的圈子裡，大體可分為敘事和爆料兩派。敘事一派中，既有以李-詹金斯（Lee Jenkins，《體育畫報》前著名作家，現為快船隊管理層人士）和傑姬-邁克木蘭（Jackie MacMullan）這樣堅持傳統新聞手筆的老牌記者，也有湯姆-哈貝爾斯特羅（Tom Haberstroh）和扎克-洛維（Zach Lowe）這樣思維獨特、擅長深入淺出的自由風格寫手。敘事一派記者儘管文筆造詣深淺不一、風格各有所長，但都遵從慢工出細活的真義，精修內功，出稿求質不求量，但求不鳴則已、一鳴驚人。
而爆料一派則是正好相反，在他們眼中，“天下武功，唯快不破”才是王道。和敘事派記者相比，爆料派記者所在的世界有著更多的刀光劍影、血雨腥風。分秒彈指之間，猛料層出不窮，謠言灰飛煙滅。而這一派其中的代表人物就是 ESPN 的阿德裡安-沃納羅斯基（Adrian Wojnarowski），人送外號 Woj，也就是中國球迷所熟知的“沃神”。
如今，NBA 一切重量級的爆料，十有八九都是出自於他的手中的“沃神炸彈”（Woj Bomb）。在這個異常殘酷的擂台上，沃神是當之無愧、卻又讓人又敬又恨的王者。【《沃神來了》正片】
我和沃神的第一次對話，發生在 2017 年的斯隆體育分析峰會上。該峰會每年春天在波士頓舉辦，聚集了體育行業的各類精英翹楚，去年甚至還吸引了美國前任總統奧巴馬前來參加。那一年的峰會，當時仍身在雅虎 NBA 團隊的沃神受主辦方邀請，參與了一場以“挖掘內幕”為主題的論壇，和全場幾百名與會者分享了自己爆料時發生的一些精彩小故事。
會後，我主動找到沃神，向他提了幾個問題。他睿智且極具穿透力的目光，以及身上散發出的衝淡謙和的氣質，都給我留下了很深刻的印象。如今，作為 ESPN 的首席 NBA 內幕專家，沃神的身份已變成了同事。
說起沃神光鮮的頭銜和履歷，就不得不聊一聊他的成“神”之路。1969 年，沃神出生在美國東北部康涅狄格州的布裡斯托（Bristol）市。在這個人口只有六萬人左右的城市裡，沃神度過了自己的青少年時光。等到他十歲的那年，這座小鎮又見證了美國體育媒體巨頭 ESPN 的誕生。似乎，這二者天生注定有著一段難解的淵源。
從距離家鄉車程 6 小時左右的私立教會學府聖文德大學（St. Bonaventure University）畢業後，沃神正式開始了自己的媒體生涯，早年分別在康州、加州和新澤西州的多所當地報紙執筆體育專欄，並兩次獲得象徵著美國體育文字類媒體至高榮譽的APSE專欄作家獎項。在此期間，沃神也開始頻繁以自由撰稿人的身份為 ESPN 網站撰稿。偶爾，當時身在新澤西州的他也會在字句之間流露出自己的思鄉之情。
時至今日，沃神 1999 年寫的一篇隨筆《和 ESPN 一起成長》依然能在 ESPN 的網站上找到。“人們一直有個疑問，為什麽 ESPN 不搬離布裡斯托？為什麽不搬到紐約這樣的電視媒體大戰場？我可以告訴他們，這件事永遠都不會發生。它對我很重要，對我們很多人都很重要。每當我回到這裡、開車從 84 號高速公路的 31 號出口下來時，都會期盼能夠左轉到 Middle 街上，去看上一眼 ESPN 連綿不絕的園區。每次，我都能看到新的大樓拔地而起、更多的衛星盤如雨後春筍般湧現。每次，它都會告訴我，我回家了，回到了布裡斯托，這座宇宙裡的體育之都。無論走到哪裡，只要你跟別人說起你在這裡長大，對方一定會說，‘哦，ESPN 在那裡。’”
在那之後的 20 年裡， ESPN 見證了媒體行業的滄海桑田，自身也經歷了從有限電視到互聯網再到新媒體時代的跨越和轉變。相比之下，布裡斯托卻是一切如故，孕育著一代又一代體育媒體人的夢想。今天的這裡依然生活著沃神的家人，他也依然能夠找到自己當年最愛的披薩店和酒吧。那裡時常能見到一些年輕 ESPN 員工的身影。工作之餘，來自五湖四海的他們樂於在此一聚，暢談著理想，憧憬著未來。
在這 20 年裡，沃神同樣經歷了職業生涯的多級跳。儘管沃神早年以寫專欄出身，但是他對於新趨勢一直保持著相當的關注和敏感。2006 年，沃神抓住了人生中的一次黃金時機，離開了自己工作多年的報社，加入了雅虎體育並主筆其旗下的 NBA 專欄，從此開啟了職業生涯的新篇章。在雅虎期間，沃神像個獵人一樣，在撰寫專欄的同時，開始積極地擴大鞏固自己的消息源和線人圈子，為多年後的 NBA 推特爆料時代默默地做著鋪墊。
在雅虎的十年裡，沃神真正打造出了屬於自己獨一無二的金字招牌。單從文筆來說，他的專欄也許並不算是首屈一指，但若論文中“消息人士”內幕猛料層次之深、範圍之廣，全美無出其右。但是，正如 ESPN 資深記者布萊恩-文霍斯特所說，與其說是雅虎成就了沃神，不如說是沃神以一人之力成就了雅虎。在那裡，沃神成功地創立了一支精英級別的NBA報導團隊“The Vertical”。除沃神之外，這支團隊中還走出了他的高徒、新生代爆料小生沙姆斯-查拉尼亞（Shams Chara年）、資深記者馬克-斯皮爾斯（Marc Spears）、以從球隊管理層轉型進軍媒體行業的鮑比-馬克斯（Bobby Marks）。在沃神的帶領下，這支可怕的團隊幾乎包攬了聯盟裡大大小小的爆料，並且順應新媒體時代，打造出了多檔 NBA 周邊內容欄目，與同行業的老大哥ESPN一度分庭抗禮。沃神當時創立的個人訪談類節目《The Woj Pod》至今已是最受歡迎的體育迷喜愛的節目之一，與比爾-西蒙斯（Bill Simmons）主持的播客等欄目齊名。
如果說十幾年前的那次跳槽，讓沃神進入了媒體轉型的快車道，那麽之後進入的社交媒體時代，則是正式將他送上了 NBA 爆料之王的神壇。
由於推特（Twitter）的出現和不斷推廣，以網站為主導的傳統媒體行業格局被進一步打破打亂，職業嗅覺敏銳的沃神自然不會錯過這個黃金機會。作為最早一批擁有推特帳號的體育媒體人代表，沃神有效利用該平台短小精悍、發送速度快、閱聽人面廣的特點，短短幾年裡迅速佔領行業制高點，把自己報導速度快而準的優勢發揮地淋漓盡致。推特和沃神的結合，有著寶劍贈英雄般地渾然天成。
一名聯盟管理層人士在接受媒體《The New Republic》採訪時曾記憶猶新地描述起沃神的神奇之處：“有一年，我們剛剛簽下一名球員，辦公室外面就已經歡騰一片，因為大家都看到了沃神的推特。當時，我還在和那名球員的經紀人打著電話，溝通著最後的一點小細節，但沃神已經爆出料了。”
這樣的故事，在沃神的江湖裡，實在是太多太多。然而，光鮮的外表背後，只有沃神自己才明白到底凝聚他著多少辛勤的汗水。“所有人看到的都是我在選秀夜當晚的爆料，但那一晚每年只有一次。我需要在其余的 364 天裡努力工作，為這一天做好準備。”沃神坦言道。
這一點，如今身為同事的我深有體會。在 ESPN 主園區裡，時常能看到西裝革履的沃神在打著電話，無論是在食堂，還是在演播大樓的休息區，都能看到他忙碌專注的身影。畢竟，沃神的每一條爆料，都是由他和消息人士之間建立的無比信任所支撐，而這都需要投入大量的時間和精力，日複一日，年複一年。
這一點，ESPN 的 NFL 資深記者亞當-謝夫特（Adam Schefter）最能理解。謝夫特在體育界與沃神齊名，堪稱 NFL 頭號爆料能手。和沃神一樣，謝夫特同樣喜愛在熱鬧的員工食堂工作，頗有種大隱隱於朝的意味。有一次，他在買飯排隊期間接到電話，在全情投入的狀態下仿佛忘記了身邊的一切，而排隊在他身後的同事似乎早已對此現象見怪不怪。對於謝夫特來說，一年之中最忙的時刻在於三月 NFL 自由球員市場大門開始的那一天。在此之前，他通常會找到公司技術部門的同事，請他們幫忙檢測一下自己的手機，以確保爆料當天無任何技術故障發生。
和謝夫特一樣，沃神的手機也是時刻不離手。偶爾，在錄製 ESPN 節目的現場，由於接到線人的來電，沃神不得不暫時中斷錄製，以確保不錯過對方第一時間傳來的消息。對此，所有的節目組成員都習以為常，並表示十分理解。如何在大量的電視檔期中合理找到時間追蹤一手谘詢，是沃神如今正在努力克服的挑戰。沃神的敬業，給我們團隊中的每一個人都帶來了深深的震憾。
正所謂聞道有先後，術業有專攻。對我來說，沃神最令人欽佩的地方莫過於他對於所在行業規則的透徹了解。既然 NBA 的媒體圈是個江湖，要在這裡行走，必然要尊重它不成文的江湖規矩。在我看來，沃神之所以是沃神，秘訣不在於他能爆料，而在於他懂得什麽料能爆、何時該爆、該如何爆。更重要的是，什麽料堅決不能爆。不僅不能爆錯，也不能錯爆。時機不成熟、線人未許可，決不能輕易爆料。在沃神的腦海中，永遠在計算和衡量收到的各種消息來源，而最終爆出的料，一定是經過自己嚴謹判斷審核後作出的選擇。這一境界，沒有扎實的新聞功底、嚴格的自律自控、和行業內的千錘百煉，是絕對無法達到的。
“每次爆料的時候，我都會感激能夠搶到這條新聞。但我也會立刻著眼前方，把注意力放在能否搶到下一條新聞上。這就是我每天對待這項工作的態度。你必須要保持謙虛的態度，並養成一個嚴謹的習慣。”沃神坦言道。“我從來不會把這一切當成理所當然。它們都來之不易，都需要通過日複一日的努力來換得。”
更可怕的是，很少有人能做到比他更努力。在沃神看來，成神之路其實很簡單：“閱讀、閱讀、再閱讀。無論是籃球方面還是體育範疇以外的題材，養成孜孜不倦的讀書習慣，並不斷練習寫作。你必須對這兩者都保持充足的熱情，並熱愛講故事。當你擁有更好的閱讀習慣並提高寫作水準後，你的敘事能力也會從中獲得進步。無論你打算成為一個籃球記者，或是從事任何，體育或是非體育領域報導的記者，這都是十分重要的能力。”
鮮為人知的是，沃神對於校園籃球有著特殊的情節，這和他早年在地方報紙工作時的經歷息息相關。2005 年，他出版了一本當時的暢銷書《聖安東尼的奇跡》(The Miracle of St. Anthony)。書中，他以一名隨隊記者的視角，生動地記載了名帥鮑勃-赫爾利（Bob Hurley）在 2003-04 賽季帶領新澤西州聖安東尼高中籃球隊克服重重困難、走向成功的旅程。
其實，和沃神相處給我帶來的最大感觸恰恰是他的真實以及同情心。在聽說了普度大學學生泰勒-特倫特（Tyler Trent）與骨癌勇敢抗爭的故事後，深受感動的沃神親自來到印第安納和身患重病的他見面，鼓勵他堅強地挺下去。特倫特是一位瘋狂的體育迷，也是沃神的忠實讀者和聽眾。直到生命的最後一刻，這位年僅 20 歲的年輕人始終保持著積極和樂觀。
特倫特去世的當晚，沃神連夜寫了一篇稿子，記述了自己與這位少年之間發生的故事，字裡行間，真情實感令人動容。“當我周二晚上得知他（特倫特）走了的消息後，我給他發了最後一條簡訊：‘安息吧，我的朋友。我們會繼續為你而戰鬥。’”
偶爾不用上電視的日子裡，他也喜歡身著輕鬆舒適的休閑裝，帶著仍在高中讀書的兒子來部門吃個飯，或是去ESPN的商店裡逛一逛，買上幾頂棒球帽。我曾開玩笑地問小沃神，將來是否希望成為父親一樣，做一名成功的記者。小沃神聽了看了看身邊的父親，父子倆相視一笑。
對於這個答案，我們也許只能期待沃神將來的爆料了吧？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室