劉慈欣的“IP寶庫”

首發於“人神共奮（ID：tongyipaocha）”

一部讓你仰望星空的小說

大年初二，從電影院出來已是夜晚，按道理來說，我此刻應該抬頭仰望星空，因為我剛剛看完的是劉慈欣小說改編的首部大電影作品《流浪地球》。

這個儀式源自大劉當年看了阿瑟?克拉克的《2001：太空漫遊》後的感受，在《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》一文中，他寫到：

記得二十年前的那個冬夜，我讀完那本書後出門仰望夜空，突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……

事實上，我第一次看完《流浪地球》小說後，真的有一種衝動想跑出去看看那個終究會變成紅巨星，吞噬整個太陽系的恆星。

不過昨天，我也沒有做“仰望星空”這個動作，不僅僅因為上海的夜晚看不到星星，更是因為，雖然《流浪地球》是真正的成熟的、良心的國產科幻大片，也不負劉慈欣的原作，但它並不是電影《2001：太空漫遊》。

所以最好的致敬方式是——談一談《流浪地球》的原著小說。

反文學的巨集細節

《流浪地球》小說裡有一個謎語在知乎上被玩壞了：

你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麽？

謎底不是張怡寧的球技，也不是噴子的嘴，大劉原版的答案是“死亡”。

原著小說最大的亮點不是情節，而是很多充滿瘋狂想象與哲學象徵的場景，以至於我當年常常想起《百年孤獨》和《青銅時代》，比如小說中描寫“地球刹車”的場面：

……太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去。當然，以後沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當長的一段時間裡（有十幾年吧）將處於永遠的黃昏中，因為太陽在地平線下並沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。

電影中的地球發動機重現了原著小說中的高聳入雲，大劉讓讀者想象雅典衛城神殿那的無數根巨柱：

每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌。

但電影有一處沒表現好，小說中的地球發動機為了用“切線推力”刹住地球的自轉，必須有一定的角度，實際上是傾斜的，而這個科學細節，被劉慈欣賦予了文學的象徵意義：

我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球後突然置身於這個環境中，有許多人會精神失常的。

大劉曾說，自己對文字的要求並沒有傳統作家那麽高，所以他的小說能讓我想到《百年孤獨》，並非文字，而是他的寫作方式。

比如，小說中地球穿越小行星帶遭遇隕石雨襲擊的情節，有一段文字：

我們下車後，看到入口處有幾個士兵，他們都一動不動地盯著遠方的一個方向，眼裡充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好像是天邊低低的雲層，但那“雲層”的高度太齊了，像一堵橫在天邊的長牆，再仔細看，牆頭還鑲著一線白邊。

“那是什麽呀？”加代子怯生生地問一個軍官，得到的回答讓我們毛發直豎。

“浪。”

這一段文字後來在《星際穿越》中得到了影像版的完美複製（下圖），以至於我當時懷疑諾蘭看過《流浪地球》。

很多人質疑劉慈欣的文字功底有點“弱”，從主流文學的角度看是有道理的，但大劉文字真正的吸引力不是文學，而是反文學的“巨集細節”——這是劉慈欣自己總結的。

他在科幻評論《從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統文學要素的反思》一文中舉例說，“主流文學不可能把對歷史的巨集觀描寫作為作品的主體”，就算是《戰爭與和平》一類巨集大敘事的小說，也只可能把歷史事件作為小說的背景，否則就不叫小說，而是歷史著作了。

但科幻小說可以，作者要“像上帝一樣創造世界”，再巨集大的歷史也只是小說的一個細節，大劉用克拉克的《星》中一句話為例：“毀滅了一個文明的超新星，僅僅是為了照亮伯利恆的夜空！”

所以原著小說名義上的主角“我”，只是一段歷史的見證者，像幾十億地球人一樣隨波逐流，幾乎沒有性格，而真正的主角是“地球”，或者說是“地球人”。

比如小說中，主人公的父親離開母親，和主人公的老師同居，這段頗為“狗血”的情節，幾乎沒有任何細節描寫，只是為了表現當時人類的集體幻滅；後來，岩漿吞噬地下城，主人公的母親喪命，同樣沒有任何細節，只是為了說明當時的撤離是按年齡排序，最後來不及逃走的都是年齡最大的一批人。

《流浪地球》是劉慈欣發表的第六個短篇，奠定了他的基本寫作風格，一直延續到《三體》。

此前，他本人喜歡的《微觀盡頭》被讀者認為過於空靈，而讀者最愛的《帶上她的眼睛》《地火》，大劉卻認為過於現實。而《流浪地球》是作者與讀者達成共識的第一部作品，這個共識就是：把巨集觀大歷史當成細節，這樣，既有作家喜歡的“巨集大”，又有讀者想要的“細節”。

但電影有其基本的表現形式，只能放棄小說“巨集細節”的特點，回歸商業大片 “以人物為核心”的做法。

不過，在另一個維度上，電影忠實地再現了《流浪地球》小說的主題——“一個行者帶著孤獨和惶恐啟程”。

遠方的家園

《流浪地球》小說最初的設想是一個叫“末日系列”的六部曲，大劉想描述太陽災變後，人類逃學生的六種可能。除了“帶著地球一起逃亡”外，其他五個創意分別是：

到太陽裡面修修補補；

人類把自己變成微生物（這個創意寫成了《微紀元》）；

乘飛船逃離太陽系，變成“飛船一族”；

用電波把自己的思維和記憶發向宇宙；

逃學生無望，在冥王星上建立人類文明紀念碑。

熟悉《三體》的讀者立刻想到了，後三個點子全部被用到了《三體》裡。

科幻被稱為“點子文學”，一篇好小說，哪怕文學性弱一點，只要有一個讓人拍案叫絕的“好點子”，就成功了一半。那為什麽六個點子中，只有“流浪地球”這個點子能變成打動人心的小說呢？

劉慈欣在為《科幻世界》30周年增刊寫的《流浪地球：尋找家園之旅》一文中回憶：在一次科幻小說的筆會上，一位與會的科幻評論家說，從《流浪地球》中，能感覺到強烈的“回鄉情結”。

當時劉慈欣很不以為然，可很多年後，當他要離開那個“度過了畢業之後的青春時光，寫出了自己迄今為止的所有科幻小說”的地方時，他又想起了這段話。大劉此刻才覺得，評論家還是有先見之明的，“回鄉情結之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因為我不知道家園在哪裡，所以要到很遠的地方去找。”

我想，這正是“帶地球家園一起流浪”這個“點子”能深深打動很多人的理由。

小說的前半部有“地球派”和“飛船派”的爭論，兩派都主張逃亡，但“飛船派”認為，太陽災變隨時可能到來，現在是跟時間賽跑，而改造地球太難了，所以應該拋棄地球，專心於巨型宇宙飛船的研發。

大劉說，這篇小說差點寫不下去，因為他有一次坐飛機，“從萬米高空看大地時，仍然一點兒都覺察不出地球的曲率”，他覺得“推進這樣的世界簡直是癡人說夢”。

而且，大劉自己是一個“百分之百的飛船派”，因為“流浪地球計劃”在科學上沒有意義，“推進地球的能量絕大部分消耗在無用的荷載上，也就是構成行星的地殼內部的物質”。

但《流浪地球》最終寫出來了，而且成為劉慈欣早期的代表作，因為“此篇作品的美學核心是科學推動世界在宇宙中流浪這樣一個意象”，既有科幻小說與生俱來的“孤獨宇宙感”，又有“愚公移山”式的東方想象，具有極強的科幻美感。

據說電影的美方製作人員對這個主意很好奇，因為類似題材都是坐飛船逃跑的，唯有東方人才能想出“帶著地球走”這個主意。

“流浪地球”確實是一個“很中國”的想法，幾千年中國歷史的戰亂中，中國人一次次的從北方遷移到南方，從家鄉走出來時，他們從沒有想過要回家鄉，因為家鄉跟“就要毀滅的太陽系”一樣，有的只是“回憶”，而希望在遠方。

但中國人從來都是“帶著家”一起走的，他們常常把鄉音、生活習慣一起帶到異鄉，有些群體改造並融入異鄉，而有些群體則始終保留著異鄉人的獨立性。

從現代性上講，“流浪地球”也是春節後即將返回自己生活的大城市的人們的絕妙象徵：

我們很少認為自己是“上海人”“北京人”，但也不認為自己是“家鄉人”，我們的目標是未來、是遠方，是一個新家園，但我們其實知道，我們這一代注定孤獨，注定是“流浪者”，我們唯一擁有的，就是心中的“地球”。

一個IP的誕生

文章的最後還是回歸到電影的評價上。在票價基本翻倍的2019春節檔期，《流浪地球》光場面特效就能讓一般觀眾值回票價，更何況前面也說了，小說的氣質一定程度被影片傳承了下來。

電影完整了延續了“地球流浪計劃”的科幻設定，然後隻取了小說中“地球過木星”這個僅僅一千字的背景，重新寫了一個故事，這也是我作為大劉忠實的讀者最感謝導演郭帆的地方。

郭帆就像一個打開巧克力盒子的孩子，面臨琳琅滿目的各色糖果，卻克制住了誘惑，只是取了其中一粒，太不容易了。反觀另一個劇組，把所有的糖果統統嘗一遍，搞得一地糖紙，自己還拉了稀。

都說大劉的小說改編難，郭帆給了中國導演一個好思路：照搬原著科幻設定，加上源於小說的一兩個具體的情節點，再編一個比較大片的故事。

我唯一的遺憾是此片更像是災難片而非災難題材的科幻片，災難片與科幻片的內核是不一樣的。

災難片表現的是人在災難面前的勇氣和希望，就像本片的主題；而災難題材的科幻片，內核是“人在災難面前的不同選擇，及其背後的原因”，比如小說中，剛剛啟程時，有“飛船派”與“地球派”的路線爭論；中間地球遭遇連環災難時，對於人類命運的哲學反思；最後逃離了災難後，反而出現了內部大分裂——“叛軍”和“政府軍”的衝突。

幸好，《流浪地球》在商業上取得了巨大成功，雖然不一定能像很多媒體說的“開啟中國科幻紀元”，但肯定要開創《流浪地球》這個大IP的新紀元，終於不用逢賀歲檔必有“西遊”了，而這個IP最大的資源在於小說中的大量“巨集細節”。

我隨便排一排啊，至少有“正傳三部曲”，第二部”穿越小行星帶“，第三部“熔岩吞噬地下城”，前一部是父親犧牲，後一部是母親犧牲，

還有前傳三部曲，講“飛船派”和“地球派”的鬥爭；後傳三部曲，講“叛軍”與“政府軍”的衝突……

你看，一部二萬多字的小說，輕輕鬆松攢出一套“中國版《星際大戰》”，這就是“巨集細節”的魅力。

大劉的四十多篇小說，至少一半具有這樣的“巨集細節”，真是一個巨型IP寶庫，希望中國電影界能好好利用它。

作為大劉的忠實讀者，我希望未來有一天，知乎上有人這樣吐槽：

一個科幻導演在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麽？

劉慈欣的點子庫。

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

虎嗅 · 春節值班編輯團

“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，

手指在鍵盤上盡情地嗨”

我是值班編輯古泉君

為你推薦今日好文

全新戴爾XPS 13-9380

陪我一起，過年值班也敲開森～