【反侵權公告】本文由北京青年報在騰訊新聞首發，未經授權，不得轉載。
記者 /韓謙 郭慧敏
編輯/劉汨
武漢中心醫院正在努力回歸正常軌道。一周前，一名醫生回到闊別5個月的手術室，在社交媒體上感慨：“人需要向前看，過去的終究要過去。”
然而，當胡衛鋒去世的消息傳來，這名醫生還是“沒能過去”。他發文悼念：“兄弟受苦了、受罪了，雖然沒有等到你歸隊，可是你永遠是我們中的一員。”
6月2日早晨5點45分，武漢中心醫院泌尿外科醫生胡衛鋒搶救無效不幸離世。他是在新冠疫情中，繼李文亮、梅仲明、江學慶、朱和平等人之後，武漢中心醫院第六位離世的醫務人員。
在人生的最後四個多月裡，病床上的胡衛鋒脫下了白衣，但在同事眼裡，胡衛鋒作為一名醫者溫良的模樣一直沒有淡去。
而作為兩個孩子的父親，家人也一直盼望著胡衛鋒的回歸，他的妻子曾和人提起，待到丈夫康復的時候，一家四口要去補拍一張全家福。
“小舟靜悄悄沉沒於大海”
6月2日早晨5點45分，武漢中心醫院醫生胡衛鋒搶救無效不幸離世。此前，胡衛鋒因感染新冠肺炎並引發基礎性疾病，已經進行了四個多月的治療。
據媒體報導，胡衛鋒在新冠肺炎治愈後出現了腦溢血及多器官衰竭等症狀。6月1日，醫院同事去探望胡衛鋒時，看到他躺在床上，呼吸很困難。
武漢中心醫院一名醫生告訴深一度記者，此前在胡衛鋒傳來病情好轉的消息時，他還曾發去微信祝賀，後來不久另一名與新冠肺炎抗爭數月的醫生易凡也康復出院，同事們都覺得胡衛鋒也會越來越好，“沒想到又傳來了腦出血的消息，我有種不好的預感，之後再也不敢打聽他的病情。”
另一名曾幫胡衛鋒籌集康復者血漿的高中同學透露，胡衛鋒脫離呼吸機後 ，二人曾進行過一次兩分鐘左右的語音交流，當時覺得他的身體還好，“沒想到後期又會加重，腦出血後，情況一直不太好”。
治療過程中，胡衛鋒和同院醫生易凡都曾面容變黑，兩人的病情備受公眾關心。中日醫院外科重症醫學科副主任段軍在解釋“黑臉”原因時表示，因感染太重，治療中使用了多粘菌素B，從而導致皮膚色素沉著，但段軍表示這種黑色素會慢慢消退。
胡衛鋒去世後，武漢中心醫院急診科主任艾芬發文紀念：自1月17日開始發熱，到6月2日終於離開。其間轉運多次，搶救多次，希望多次，失望多次。他所承受的痛苦無法用言語來表達，更是常人無法想象。
據艾芬轉述，在胡衛鋒清醒的時候曾對周圍的人說：我好像大海中的一葉小舟，隨時可能被淹沒。
“今晨，小舟終於靜悄悄沉落於大海。”艾芬寫道。
“見招拆招”的危重症治療
近五個月的時間裡，歷經多次轉院，胡衛鋒一度有過“好起來”的跡象。
1月底發病後，胡衛鋒曾先後在中心醫院南京路院區、漢口醫院，以及中心醫院後湖院區接受治療，當他轉院至武漢市肺科醫院ICU病房時，已到了必須接受ECMO（人工肺）治療的程度。
3月3日，胡衛鋒又轉院到了武漢同濟醫院中法新城院區。在經過各方專家會診後，最終做出了為他更換ECMO導管的決定，以此解決血源性感染的問題。在導管被成功更換後，胡衛鋒的病情明顯好轉，他撤下了ECMO，轉入普通病房。
4月份，參與救治胡衛鋒的北京中日友好醫院醫療隊即將撤離武漢，醫療隊員進入病房和胡衛鋒告別，當時的他面色黝黑、還不能開口說話，但對於旁人的鼓勵，已經可以用眼神和握手等方式給予回應。
在現場視頻中，中日友好醫院詹慶元主任直言，胡衛鋒和同事易凡是醫療隊最放心不下的病人，之後，武漢本地還將派出最強的醫護力量來接手他們的治療。胡衛鋒為了表達感激，豎起了自己的大拇指，還執筆寫下了“醫學史上的奇跡”一句話。
據央視4月20日報導，胡衛鋒已經脫離呼吸機10天，呼吸問題正在慢慢恢復，但遺留了腎髒損害的問題，治療團隊正在給他間斷地做透析治療。“他身體狀況比較虛弱，暫時還不能下地，由於患病時間太長，還有一定的心理障礙。”胡衛鋒的主治醫生、武漢同濟醫院急診與重症醫學科主任李樹生當時表示。
然而在4月22日，胡衛鋒出現了腦出血的狀況，已經回到北京的詹慶元也聽到了這個消息，在接受媒體採訪時，他表示：“相信老胡能挺過來，他的生命力很頑強。”
在接受深一度記者採訪時，一位在武漢參與了多位新冠肺炎危重症患者治療的專家表示，對於正在治療中的新冠肺炎患者來說，的確存在出現腦出血的可能，“除了患者本身的一些特殊因素，比如有隱藏腦血管問題、凝血功能問題等，還因為危重病人要經過一些特殊治療，比如ecmo、血濾等，這類治療常常需要輔助抗凝血，因此出血的風險就會增大。”
這名專家表示，在治療過程中抗凝血治療和腦出血風險這一矛盾永遠存在，臨床無法事先完全避免，因為患者個體差異很大，治療用藥只能在一定範圍內微調，“胡衛鋒現在出現腦出血症狀，在後期治療中需要走一步看一步，危重症患者的治療其實只有大方向，然後就是見招拆招，沒有辦法形成一個固定方案。”
“兄弟，你永遠是我們中的一員”
當胡衛鋒去世的消息傳來，一名武漢中心醫院的醫生發文悼念：“兄弟受苦了、受罪了，雖然沒有等到你歸隊，可是你永遠是我們中的一員。”
悼念文章的配圖是幾張足球隊合影，胡衛鋒是中心醫院足球隊的成員之一。此前還有同事回憶，在疫情之初，為了勸說球隊不要聚集訓練，胡衛鋒退出了足球隊的群聊。這大概是胡衛鋒為數不多激動的時候，在眾人眼中，他一直是一名溫良的醫者。
胡衛鋒被稱為學術型醫生，一路讀到博士，脾氣溫和，做事追求完美。他不喜歡同事叫他“老胡”，更願意被稱呼為“胡老師”，說這樣顯得文明些。但在手術台上，他仍然保持著如初學者般的敬畏之心，一定會在術前畫好骨骼、肌肉等體表標記，避免出錯。
一位與胡衛鋒因病人轉科常有交集的同事回憶，常規的病人交接都終止於會診之後，但胡衛鋒經手的交接，除去仔細交待病人的特點和注意事項，事後他還總會回來詢問病人的近況，“這是很難做到的，那些轉過來的病人也對他評價很高，說他水準高、態度好，值得信任。”
胡衛鋒在泌尿外科的一位同事對他的評價同樣是做事積極、很溫和，科室裡一些不是胡衛鋒負責的病人，如果有需要，他都會專門去關照。還有那些在別人看來“不好搞”的病人，胡衛峰也總會盡力去救治，他總把一句話掛在嘴邊：“不收治怎麽辦呢，有問題需要解決啊。”
急診科主任艾芬一直保存著2015年2月的一段監控視頻：凌晨2點，急診科人手不足，胡衛鋒被派去輪崗，一位醉酒患者突然無故連打了他幾拳。“他還因此住了院”，至今艾芬對這件事仍感到內疚。
去年暑假，艾芬朋友的孩子曾找胡衛鋒做手術，“孩子很緊張，家屬也很緊張，但胡衛鋒安撫得很好。雖然他是外科醫生，但他的心很細，做事考慮很周到”。
在醫院，胡衛鋒是泌尿外科的絕對主力。不論出門診、會診、搞科研，還是幫助科室主任處理行政事務，他都出力很多。在家裡，胡衛鋒同樣是那個頂梁柱。
他的大兒子12歲，今年即將升入初中，小兒子剛滿一歲。除去日常醫院繁重的工作，休息日時，胡衛鋒把大部分時間都留給了孩子們，陪他們去遊樂場、動物園。他的妻子也是醫護人員，管教孩子的事大多由胡衛鋒負責，噩耗傳來時，同事們感慨，以後孩子們的教育也會是個難題。
這不是人們所希望看到的結局，就在4月份和同事聊天時，胡衛鋒的妻子還表示，一家四口還沒拍過全家福，等到丈夫康復後，要去補拍一張。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室