小偷電影簡史：賊影名賊

電影史上，以“賊”“偷”命名的電影數以千計，其中，頗有幾個幸運或不幸的小偷小賊因為電影大師的非凡功力而永垂影史，成為一代“名賊”。

《偷自行車的人》

賊影史上，最有理由偷竊但手藝最差的是德·西卡一九四八年的《自行車竊賊》裡的安東尼奧。一個失業的羅馬男人安東尼奧自行車被偷了，他和他的小兒子踏遍了羅馬尋找他的自行車，走投無路之際，他也產生了竊車的念頭，但是被當場抓獲。所有場景在羅馬街頭實地拍攝，使影片一方面帶有趣聞秩事的質地，一方面又是樸素的生活本身,主人警察東尼奧的處境也莫名地顯出幽暗的詩意和幽默。影評人評價這部電影說：把《自行車竊賊》稱為經典實還是保守的說法。有趣的是，小偷的扮演者，失業的煉鋼工人蘭伯托在完成他的角色後，又出現在羅馬的失業市場等候工作。

相比之下，帕也·楚柯萊一九九七年的《賊》可以說是很好看的“賊”片，裡面的賊是俄國電影史上最俊美的賊。馬史克夫扮演的竊賊托揚雖然是個壞蛋，給女主人公卡提亞和兒子桑亞帶來了巨大的不幸，但是，他陽光般的俊美就像美德一樣彌補了他的邪惡，而且他幽默，有力量，在戰後蘇聯的灰暗歲月裡，他的罪行卻煥發出勃勃生機。所以，從頭至尾觀眾就不曾恨過他，道德被觀眾偷走了，希望正義不必得到伸張，希望他永遠能逍遙法外。據說，當時馬史克夫使全俄國的女人都希望出門碰上賊。

法國導演讓·熱內最喜愛其自導自演的《小偷熱內》。他給自己定性為：著名小偷。而實事也正是如此，熱內在公共救濟院出生，七個月時被母親拋棄在育嬰堂，十歲起就開始偷東西，十六歲出入監獄。影片主人公幾乎經歷了銀幕上所有小偷大賊的心理現實：“最簡單的動機就是要吃飯”，“也是因為忍不住，或者無聊”，“而且逃避是一種藝術”，“有時，偷竊讓你覺得自己是個帝 王”，“感到自己無所不能，前無古人，後無來者！”。讓·熱內在《小偷日記》裡人毫無掩飾地表明了當一個小偷可以多麽愉快、而且心胸可以多麽壯闊：我也橫跨了一個歐洲，情節之離奇完全可媲美偉大的征服者。

《扒手》劇照

羅伯特·布烈松在一九五九年年拍攝的《竊手》至今被影評界認為是一部“最當代的影片”。小偷布烈松也絕非無名鼠輩，原型來自陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》。他讀了很多書，深受虛無主義和尼采超人哲學的影響，使他感到自己是“特殊人類，有權利向別人行竊”，從而為自己找到了偷竊的理論支持。所以，偷竊成了他手指、腳步、身體和欲望的芭蕾，是藝術和狂喜，而不是罪惡感。最後，在獄中，當一直照顧他母親的女友珍尼前來探望他時，他發現了自己還有愛的能力。——布烈松詩意般地救贖了。這就像馮小剛的《天下無賊》中的小偷“劉德華”“劉若英”，其對傻根的“不忍”和“一路護送”也是一種愛的能力，也頗像布烈松式的詩意救贖，而電影裡已經懷孕的女小偷“劉若英”得知“劉德華”已經死了以後奪眶而出的眼淚，倒多出了幾分的悲情。

2018年摘得坎城電影節最高獎項金棕櫚獎的《小偷家族》，是一部風格特別的犯罪家庭電影，導演是枝裕和的這部關於偷與愛的電影，既敏感地捕捉到人與人之間的溫暖與愛，又不忘審視冷硬的社會現實，在以溫情觸動人們內心最柔軟之地的同時，又不乏尖銳深刻的思考，給人帶來了心靈的震蕩。《小偷家族》講述了做短工的柴田治與“妻子”信代、“兒子”祥太、信代的“妹妹”亞紀都是依靠“老母親”初枝的養老保險生活，還收養了被親生父母虐待拋棄的小女孩百合，“一家人”在破爛的平房中艱難度日。治與“兒子”祥太做小偷，亞紀則“援交”補貼家用。一群沒有血緣關係的人，卻組成了一個比親人更親的“家庭”。奶奶、父母、孩子，家庭的每個成員都是原有家庭的棄子，在新的臨時家庭，每個成員都在努力地扮演和相信，彼此就是對方真正的親人，偷竊貨架上的食物是這個家庭維持生存的方式，而從這個拚湊的家裡偷取愛與溫暖，才是他們生存的動力，把萍水相逢當做生死相依。當警察來到這個家庭調查的時候，即使是最年幼的孩子，都不約而同選擇了保護家人，用自己最微不足道的力量，去守護心中最重要的東西，那就是——家。

影片中，當他們“全家”去海灘玩耍，“奶奶”看著“兒孫們”海邊嬉戲的身影，享受著他們帶來的快樂的時候。她低聲對著他們的身影呢喃：“謝謝你們。”據說，“奶奶”在海邊的那句“謝謝你們”，是劇本中原本沒有的，是“奶奶”的扮演者老演員樹木希林臨時加上去的。演到此處，樹木希林覺得非要有一句“謝謝你們”才行，所有的情感才能找到一個出口。在坎城電影節為《小偷家族》舉辦的記者會上，亞紀的扮演者女演員松岡茉優也是頭一次知道“謝謝”原來是樹木希林自己加的，深受觸動，眼淚刷一下子就掉下來了……