一切如意料中那樣，老詹駛過職業生涯總得分的倒數第四站——邁克爾·喬丹。【NBA專題】
下一站，就是科比了。
終點站是賈巴爾。
個人的生涯總得分，就像一列火車，但很少有哪列火車駛到“飛人”喬丹這一站。這裡，像希臘諸神居住的奧林匹斯山，非凡人所能及。
但就在這個賽季，老詹半年之內駛過了三站——10月駛過諾維茨基，11月駛過張伯倫，然後就是3月駛過邁克爾·喬丹。
很多人在嘲笑老詹打不進季後賽，但比起這一個個由偉人命名的月台，嘲笑本身不值一提。
“里程碑”之間是可以丈量的，所以這樣的時刻有所準備，不像絕殺那樣在計劃之外。太多人在討論詹姆士還差13分超越喬丹，而且湖人對掘金上來就落後十幾分，所以這一刻到來的時候，詹姆士並沒有期待中的情緒爆發。
他一上來並沒有刻意得分，甚至還有點小緊張，前4個罰球都沒有中。但隨後手感來了，連續命中兩記三分。10-16的時候，小沃頓叫了暫停，當時詹姆士得了6分。
超越的一刻來自第二節5分38秒那個“2+1”。
我們很期待儀式感，但儀式感並不強。詹姆士臉上有一種解脫的表情，略顯疲憊地抱了一下考德維爾-波普，又擁抱了隆多。比賽為他停了下來。
直到他坐到板凳上，用毛巾捂住臉，我們也無法真正體會他的情緒。他把頭埋進毛巾，旁人不敢打擾。
猜測他此時的心情或許是一種徒勞。
如果你不像他那樣，還沒有獲得第一份工作就被譽為“神童”；
如果你不像他那樣，工作了七年還一事無成；
如果你不像他那樣，第一次跳槽就被指責“背叛”；
如果你不像他那樣，功成名就卻突然決定回家再創業；
如果你不像他那樣，心力交瘁還能把公司扛在肩上，一次次叩擊成功的大門；
如果你不像他那樣，臨近退休還想換個地方再乾一件大事。
這些事如果你都沒有經過，那就沒有資格嘲笑詹姆士。這些事哪怕你經過一件，就能體會詹姆士的不易。
如果你是一列火車，有沒有問過自己，已經駛過了多少個月台，離遙遠的終點到底還有多少站？
凡人喜歡“關公戰秦瓊”，脫離時代環境把史上一個個偉大的人相互比較。我從來對“GOAT”（史上最偉大的球員）之爭嗤之以鼻，就像你非要把亞歷山大大帝和拿破侖比出高下，這是各種個人排名的終極爭論，我從來不參加。
我有幸採訪過喬丹的第二段“三連冠”，見證了科比20年全程，也將見證詹姆士全程。這三個人，就像“總統山”上的三座巨型雕像。
喬丹和詹姆士太不一樣了。在他那個時代，人際關係簡單，非友即敵，以上欺下，所以喬丹會在電梯裡遭遇“微笑刺客”托馬斯和“魔術師”約翰遜的嘲笑。在那樣的環境中，喬丹以睚眥必報的個性對待每一個想打敗他的人，對待每一場比賽，對待每一次訓練。
下面這張圖，我曾有過一張超過一人高的海報，貼在我住的平房的牆上，差不多從天花板到地面。
詹姆士的這16年，時代完全不同，人際關係複雜，商業利益糾纏。人跟人相處，既要顧及當下，又要考慮未來，抬頭不見低頭見，所以過來人皮爾斯無法理解。
如果你是詹姆士，被抬舉為當代最偉大的球員，和工會主席是密友，考慮的問題範圍就不止於騎士、熱火或者湖人。老詹要在個人利益、球隊利益、全聯盟球員利益這三方之間周旋，沒有哪個人比他做得更好。
你做他的隊友，他的讚助品牌就是你的讚助品牌，他有什麽你就有什麽。他新出一雙鞋，保證你不愁穿，他代言的耳機，會把你的更衣櫃塞滿。
在訓練中，喬丹和科比不會把你當隊友，而是對手；詹姆士會把你當兄弟。這是他和前輩的區別。
歐文想起自己的年少氣盛，跟詹姆士說對不起。
他和喬丹從一開始就不是一類人。
喬丹是他自小的偶像，科比在動畫片裡敘述的一切，他都經歷過，所以他穿23號。但兩個23號太不一樣了。
喬丹是一往無前的攻擊者，他斷斷續續地打了15個賽季，拿了6個總冠軍，建立了他歷史總得分的個人“月台”。所以，他建立這個“月台”所用的年數、場數都少於詹姆士。
而詹姆士就不一樣了，早年大家就在討論他更像奧斯卡·羅伯遜，還是“魔術師”約翰遜，總之不會提到喬丹。
所以超越喬丹總得分並不是詹姆士人生計劃的一部分。他把喬丹稱為“芝加哥的魅影”，那是少年時的一個情結，而不是成年時的目標。
下面這張照片，是喬丹在2003年春天時造訪詹姆士所在的高中，在那個走廊裡，詹姆士曾和小夥伴們倚牆而立，衝著經過的女同學吹口哨。而這一次，詹姆士見到少年時的偶像，心裡小鹿亂撞。其實，那時候的詹姆士已經決定不上大學直接進NBA，全世界都在討論這是下一個喬丹，還是第一個詹姆士。
歷史的傳承有它獨特的理由，只是大多數人不解風情。
詹姆士個人的列車已經駛向目力無所及的遠方，但湖人的這台列車已經維修了很久，還沒有出站。這是詹姆士面臨的最大困境與矛盾。
18年前，大神喬丹再起東山，企圖以一己之力送華盛頓那支叫“奇才”或者“巫師”的球隊進入季後賽，我冒著“9·11”餘震的危險，現場見證了那段開始。當時的喬丹，困惑與無助跟現在的詹姆士何其相似。
2001年的感恩節，喬丹是在印第安納波利斯度過的。彼時他跟妻子正鬧離婚，球隊一敗再敗，喬丹賽後獨自坐在更衣室的一角，低頭、沉默，沒有一個記者敢上前提問。
在更衣室外的走廊上，賈馬爾·汀斯利正在接受記者的單獨專訪，那天，這個新秀拿下了19分、11個籃板和23次助攻，打敗了喬丹。
喬丹那兩年都沒有帶他的球隊進季後賽。但是，16年後喬丹還是喬丹，沒有幾個人記得汀斯利是誰。
那兩年喬丹的球隊都隻贏了37場，現在的詹姆士帶領湖人隊隻贏了30場，還剩下17場比賽，再贏7場的可能性並不大。
這將是詹姆士自騎士隊頭兩年以來，第一次無緣季後賽。
如果你是從姚明開始才看NBA，當然無法理解喬丹最後兩年無緣季後賽的心情。一個打慣了季後賽、習慣了拿冠軍的人，在38歲和39歲時還想換個地方乾點什麽，一定有他獨特的理由。
喬丹想以一己之力送他的球隊進季後賽，讓球隊增值，然後接手做老闆。但華盛頓的老闆沒有兌現他的承諾，甚至矢口反悔，喬丹憤而離開，當時，他已經過了40歲生日。讓他驕傲的是，在40歲的最後一年他打滿了82場比賽，每場出戰超過37分鐘，平均還能超過20分。
無論是喬丹還是詹姆士，季後賽才是他們真正有意義的比賽。
詹姆士早就登上了季後賽5項關鍵統計的歷史頭名，沒有人比他打過更長時間的季後賽和總決賽，也沒有人比他拿過更多的得分。
現實地看，他沒有什麽機會追上喬丹的6個總冠軍，甚至追上科比的5個冠軍也難。但詹姆士給我們留下的季後賽和總決賽記憶，不輸給喬丹，也不輸給科比。
只有用歷史的維度去丈量，才能感受喬丹、科比和詹姆士。
常規賽所謂的生涯總得分，不過是一個個月台，無非是停下送客，或者疾馳而過。
詹姆士的終點站，還在遠方。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室